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Le  ïXCorccau  de  Tain 

E  jeune  duc  de  Hardimont  se 
trouvait  à  Aix  en  Savoie,  où  il  fai- 
sait prendre  les  eaux  à  sa  fameuse 
jument  Périchole,  devenue  poussive 
depuis  le  «  chaud  et  froid  »  qu'elle 
avait  attrapé  au  Derby,  et  il  finissait  de  déjeu- 
ner, lorsqu'ayant  jeté  un  regard  distrait  sur  le 
journal  il  y  lut  ia  nouvelle  du  désastre  de 
Reichshoffen. 
il  vida  son  verre  de  chartreuse,  posa  sa  ser- 
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viette  sur  la  table  du  restaurant,  fit  donner  à 
son  valet  de  chambre  l'ordre  de  boucler  les 
malles,  prit,  deux  heures  après,  l'express  de 
Paris,  et  courut  au  bureau  de  recrutement  s'en- 
gager dans  un  régiment  de  ligne. 

On  a  beau  avoir  mené,  de  dix-neuf  à  vingt- 
cinq  ans,  l'existence  énervante  du  petit  crevé, 
—  c'était  le  mot  d'alors,  —  on  a  beau  s'être 
abruti  dans  les  écuries  de  courses  et  dans  les 
boudoirs  de  chanteuses  d'opérettes,  il  est  des 
circonstances  où  l'on  ne  peut  oublier  qu'En- 
guerrand  de  Hardiment  est  mort  de  la  peste  à 
Tunis  le  même  jour  que  saint  Louis,  que  Jean 
de  Hardimont  a  commandé  les  Grandes  Com- 
pagnies sous  Du  Guesclin,  et  que  François- 
Henri  de  Hardimont  a  été  tué  en  chargeant  à 
Fontenoi  avec  la  Maison-Rouge.  Si  épuisé 
qu'il  fût  par  ses  scandaleuses  et  imbéciles 
amours  avec  Lucy  Violette,  la  prima  donna  du 
théâtre  des  Nudités-Parisiennes,  le  jeune  duc, 
en  apprenant  qu'une  bataille  avait  été  perdue 
par  des  Français  sur  le  territoire  français,  sen  - 
lit  le  sang  lui  monter  au  visage  et  eut  l'hor- 
rible impression  d'un  soufflet. 

C'est  pourquoi,  dans  les  premiers  jours  de 
novembre  1870,  rentré  dans  Paris  avec  son  ré- 
giment qui  faisait  partie  du  corps  de  Vino)-, 
Henri  de  Hardimont,  fusilier  à  «  la  troisième  » 
du  «  second  »  et  membre  du  Jockey,  était  de 
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srrand 'garde,  avec  sa  compagnie,  devant  la 
edoute  des  Hautes-Bruyères,  position  fortifiée 
.1  la  hâte  que  protégeait  le  canon  du  fort  de 
Bicêtre. 

L'endroit  était  sinistre  :  une  route  plantée  de 
manches  à  balais  et  toute  défoncée  de  boueuses 
ornières  traversant  les  champs  lépreux  de  la 
banlieue,  et,  sur  le  bord  de  cette  route,  un 
cabaret  abandonné,  un  cabaret  à  tonnelles,  où 
les  soldats  avaient  établi  leur  poste.  On  s'était 
battu  là  peu  de  jours  auparavant;  la  mitraille 
avait  cassé  en  deux  quelques-uns  des  baliveaux 
de  la  route,  et  tous  portaient  sur  leur  écorce 
les  blanches  cicatrices  des  coups  de  feu.  Quant 
à  la  maison,  son  aspect  faisait  frémir;  le  toit 
avait  été  crevé  par  un  obus,  et  les  murs  lie  de 
vin  semblaient  badigeonnés  avec  du  sang.  Les 
tonnelles  éventrées  sous  leurs  réseaux  de  brin- 
dilles noires,  le  jeu  de  tonneau  renversé,  la  ba- 
lançoire dont  le  vent  humide  faisait  grincer  les 
cordes  mouillées  et  les  inscriptions  auprès  de 
la  porte,  égratignées  par  les  balles  :  Cabinets  de 
société — Absinthe — Vermouth —  Vin  a  60  cent,  le 
litre  —  qui  encadraient  un  lapin  mort,  peint 
au-dessus  de  deux  queues  de  billard  liées  en 
croix  par  un  ruban,  tout  rappelait,  avec  une 
ironie  cruelle,  la  joie  populaire  des  dimanches 
d'autrafois.  Et,  sur  tout  cela,  un  vilain  ciel 
d'hiver  où  roulaient  de  gros  nuages  couleur  de 
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mine  de  plomb,  un  ciel   bas,   colère,   haineux. 

A  la  porte  du  cabaret,  le  jeune  duc  se  tenait 
immobile,  son  chassepot  en  bandoulière,  son 
képi  sur  les  yeux,  ses  mains  gourdes  dans  les 
poches  de  son  pantalon  rougfe  et  grelottant 
sous  sa  p3au  de  mouton.  Il  s'abandonnait  à  sa 
sombre  rêverie,  ce  soldat  de  la  défaite,  et  il 
regardait  d'un  œil  na\Té  la  ligne  des  coteaux 
perdus  dans  la  brume,  d'où  s'échappait  à  chaque 
instant,  avec  une  détonation,  le  flocon  blanc  de 
la  fumée  d'un  canon  Krupp. 

Tout  à  coup,  il  sentit  qu'il  avait  faim. 

Il  mit  un  genou  en  terre  et  tira  de  son  sac, 
posé  près  de  lui  contre  le  mur,  un  gros  morceau 
de  pain  de  munition;  puis,  comme  il  avait 
perdu  son  couteau,  il  mordit  à  même  et  man- 
gea lentement. 

Mais  après  quelques  bouchées,  il  en  eut 
assez  ;  le  pain  était  dur  et  avait  un  goût  amer. 
Dire  qu'on  n'en  aurait  de  frais  qu'à  la  distribu- 
tion du  lendemain  — si  l'intendance  le  voulait 
bien,  encore.  Allons,  c'était  quelquefois  bien 
rude,  le  métier;  et  ne  voilà-t-il  pas  qu'il  se 
souvenait  ù  présent  de  ce  qu'il  appelait  jadis 
ses  déjeuners  hygiéniques,  lorsque,  le  lende- 
main d'un  souper  un  peu  trop  échauffant,  il 
s'asseyait  contre  une  fenêtre  du  rez-de-chaussée 
au  Café  Anglais,  qu'il  se  faisait  ser\*ir  —  mon 
Dieu,  la  moindre  des  choses!  —  une  côtelette 
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des  œufs  brouilks  aux  pointes  d'aspero^es,  et 
que  le  sommelier,  connaissant  ses  habitudes, 
posait  sur  la  nappe  et  débouchait  avec  précau- 
tion une  fine  bouteille  de  vieux  léoville,  douce- 
ment couchée  dans  un  panier.  Fichtre  de 
fichtre!  C'était  le  bon  temps  tout  de  même, 
et  il  ne  s'habituerait  jamais  à  ce  pain  d? 
misère. 

Et,   dans  un  moment  d'impatience,  le  jeun:; 
homme  jeta  le  reste  de  son  pain  dans  la  bo;;e. 


Au  même  instant,  un  lignard  sortait  du  ca- 
baret; il  se  baissa,  ramassa  le  morceau,  s'éloi- 
gria  de  quelques  pas,  essuya  le  pain  avec  sa 
manche  et  se  mit  à  le  dévorer  avidement. 

Henri  de  Hardimont  avait  déjà  honte  de  son 
action  et  considérait  avec  pitié  le  pau\Te  diable 
qui  faisait  preuve  d'un  si  bon  appétit.  C'était 
un  long  et  grand  garçon,  assez  mal  bâti,  avec 
des  yeux  de  fiévreux  et  une  barbe  d'hôpital,  et 
d'une  maigreur  telle  que  ses  omoplates  faisaient 
saillie  sous  le  drap  de  sa  capote  usée. 

—  Tu  as  donc  bien  faim,  can:arade?  —  dit-il 
en  s'approchant  du  soldat. 
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—  Comme  tu  vois,  —  répondit  celui-ci,  la 
bouche  pleine. 

—  Excuse-moi  donc.  Si  j'avais  su  qu'il  pût 
te  faire  plaisir,  je  n'aurais  pas  jeté  mon  pain. 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal,  va  !  —  reprit  le  soldat. 
—  Je  ne  suis  pas  si  dégoûté. 

—  N'importe,  —  dit  le  gentilhomme,  —  ce  que 
j'ai  fait  est  mal  et  je  me  le  reproche.  Mais  je  ne 
veu.x  pas  que  tu  emportes  une  mauvaise  opinion 
de  moi,  et  comme  j'ai  du  vieux  cognac  dans 
mon  bidon...  parbleu  !  nous  allons  boire  la 
goulte  ensemble. 

L'homme  avait  fini  de  manger.  Le  duc  et  lui 
burent  une  gorgée  d'eau-de-vie;  la  connaissance 
était  faite. 

—  Et  tu  t'appelles  ?  —  demanda  le  lignard. 

—  Kardimont,  —  répondit  le  duc,  en  suppri- 
mant son  litre  et  sa  particule.  —  Et  toi  ? 

—  Jean-Victor...  On  vient  seulement  de  me 
verser  dans  la  compagnie...  Je  sors  de  l'ambu- 
lance... j'ai  été  blessé  à  Châtillon...  Ah!  l'on 
était  bien,  à  l'ambulance,  et  l'infirmier  vous  y 
donnait  de  bon  bouillon  de  cheval...  Mais  je 
n'avais  qu'une  égratignure  ;  le  major  m'a  signé 
ma  sortie,  et,  tant  pis  !  on  va  recommencer  à 
crever  de  faim...  Car,  tu  me  croiras  si  lu  veux, 
camarade,  mais,  tel  que  lu  me  vois,  j'ai  eu  faim 
toute  ma  vie. 

Le  mot  était  effrayant,  dit  à  un  voluptueux 
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qui  s'était  surpris  tout  à  l'heure  à  regretter  la 
cuisine  du  Café  Anglais,  et  le  duc  de  Hardi- 
mont  regarda  son  compagnon  avec  un  étonne- 
ment  presque  épouvanté.  Le  soldat  eut  un  sou- 
rire douloureux  qui  laissa  voir  ses  dents  de 
loup,  ses  dents  d'affamé,  si  blanches  dans  sa 
face  terreuse,  et  comme  s'il  eût  compris  qu'on 
attendait  de  lui  une  confidence  : 

—  Tenez,  —dit-il,  en  cessant  brusquement  de 
tutoyer  son  camarade,  devinant  sans  doute  en 
lui  un  heureux  et  un  riche, —  tenez,  promenons- 
nous  un  peu  de  long  en  large  sur  la  route  pour 
nous  réchauffer  les  pieds,  et  je  vous  dirai  des 
choses  que  vous  n'avez  sans  doute  jamais  en- 
tendues... Je  m'appelle  Jean-Victor,  Jean-Vic- 
tor tout  court,  parce  que  je  suis  un  enfant 
trouvé, et  mon  seul  bon  souvenir,  c'est  le  temps 
de  ma  première  enfance,  à  l'hospice.  Les  draps 
étaient  blancs,  à  nos  petits  lits,  dans  le  dortoir; 
on  jouait  dans  un  jardin,  sous  de  grands  arbres, 
et  il  y  avait  une  bonne  sœur,  toute  jeune,  pâle 
comme  un  cierge,  —  elle  s'en  allait  de  la  poitrine, 
—  dont  j'étais  le  préféré  et  auprès  de  qui  j'ai- 
mais mieux  me  promener  que  de  jouer  avec  les 
autres  enfants,  parce  qu'elle  m'a.iirait  contre 
sa  jupe  en  posant  sur  mon  front  sa  main  maigre 
et  chaude...  Mais  à  douze  ans,  après  la  pre- 
mière communion,  plus  rien  que  de  la  misère  ! 
L'administration  m'avait  mis  en  apprentissa.gc 
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chez  un  rempailleur  de  chaises  du  faubourg 
Saint-Jacques.  Ce  n'est  pas  un  métier,  vous 
savez;  impossible  d'y  gagner  sa  vie,  à  preuve 
que,  la  plupart  du  temps,  le  patron  ne  pouvait 
embaucher  comme  apprentis  que  les  pauvres 
petits  qui  sortent  des  Jeunes-Aveugles.  Aussi, 
c'est  là  que  j'ai  commencé  à  souffrir  de  la  faim. 
Le  patron  et  la  patronne  — deux  vieux  Limou- 
sins qui  sont  morts  assassinés  —  étaient  des 
avares  terribles,  et  le  pain,  dont  on  vous  cou- 
pait un  petit  morceau  à  chaque  repas,  restait 
sous  clef  le  reste  du  temps.  Et  le  soir  donc,  au 
souper,  il  fallait  voir  la  patronne,  avec  son  bon- 
net noir,  quand  elle  nous  servait  la  soupe  en 
poussant  un  soupir  à  chaque  coup  de  louche 
dans  la  soupière...  Les  deux  autres  apprentis, 
les  «  Jeunes  Aveugles  »,  étaient  les  moins  mal- 
heureux; on  ne  leur  en  donnait  pas  plus  qu'à 
moi,  mais  ils  ne  voyaient  pas  du  moins  le  re- 
gard de  reproche  de  cette  méchante  femme 
quand  elle  me  tendait  mon  assiette...  Et  voila 
le  malheur,  j'avais  déjà  un  gros  appétit.  Est-ce 
de  ma  faute,  voyons .^..  J'ai  fait  là  trois  ans 
d'apprentissage,  avec  une  fringale  continuelle... 
Trois  ans!  On  connaît  le  métier  en  un  mois; 
mais  l'administration  ne  peut  pas  tout  savoir 
et  ne  se  doute  pas  qu'on  exploite  les  enfants... 
Ah!  vous  vous  étonniez  de  me  voir  prendre  du 
pain  dans  la  boue  ?  Allez,  j'ai  l'habitude  ;  j'en  ai 
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.-iez  ramassé  des  croules,  dans  les  ordures,  et 
quand  elles  étaient  trop  sèches,  je  les  laissais 
tremper  toute  la  nuit  dans  ma  cuvette...  Il  y 
avait  quelquefois  des  aubaines  aussi,  —  il  faut 
tout  dire,  —  les  morceaux  de  pain,  grignotés  d'un 
bout,  que  les  gamins  tirent  de  leurs  paniers  et 
jettent  sur  le  trottoir  en  sortant  de  l'école.  Je 
lâchais  de  rôder  par  là,  en  faisant  les  courses... 
Et  puis,  quand  l'apprentissage  a  été  fini,  ce  fut 
le  métier,  comme  je  vous  le  disais,  qui  ne 
nourrissait  pas  son  homme.  Oh!  j'en  ai  fait 
d'autres;  j'avais  du  cœur  à  l'ouvrage,  allez!  J'ai 
servi  les  maçons,  j'ai  été  garçon  de  magasin, 
frotteur,  est-ce  que  je  sais.^  Bah!  aujourd'hui, 
l'ouvrage  manquait;  une  autre  fois,  je  perdais 
ma  place...  Bref,  je  ne  mangeais  jamais  à  ma 
suffisance...  Ah!  tonnerre!  j'en  ai  eu  de  ces 
rages  en  passant  devant  les  boulangeries  !  Heu- 
reusement pour  moi,  dans  ces  moments-là,  je 
me  suis  toujours  souvenu  de  ma  bonne  sœur 
le  l'hospice  qui  me  recommandait  si  souvent 
d'être  honnête,  et  j'ai  cru  sentir  sur  mon  front 
la  chaleur  de  sa  petite  main...  Enfin,  à  dix-huit 
ans,  je  me  suis  engagé...  Vous  le  savez  aussi 
bien  que  moi,  le  troupier  en  a  tout  juste  assez... 
Maintenant  —  ce  serait  presque  pour  en  rire  — 
voilà  le  siège  et  la  famine  !...  Vous  voyez  que 
je  ne  vous  ai  pas  menti,  tout  à  l'heure,  quand  je 
vous  disais  que  j'avais  toujours,  toujours  eu  faim  ! 
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Le  jeune  duc  avait  bon  cœur,  et  en  écoutant 
cette  plainte  terrible,  dite  par  un  homme  comme 
lui,  par  un  soldat  que  l'uniforme  faisait  son 
égal,  il  se  sentit  profondément  ému.  Ce  fut 
même  heureux  pour  son  flegme  de  dandy  que 
le  vent  du  soir  séchât  dans  ses  yeux  deux 
larmes  qui  venaient  de  les  obscurcir. 

—  Jean-Victor,  —  dit-il,  en  cessant  à  son 
tour,  par  un  instinct  délicat,  de  tutoyer  l'enfant 
trouvé,  —  si  nous  survivons  tous  deux  à  cette 
affreuse  guerre,  nous  nous  reverrons  et  j'espère 
vous  être  utile.  Mais  pour  le  moment,  comme 
il  n'y  a  pas  d'autre  boulanger  aux  avant-postes 
que  le  caporal  d'ordinaire  et  comme  ma  ration 
de  pain  est  deux  fois  trop  grosse  pour  mon 
mince  appétit,  c'est  dit,  —  n'est-ce  pas .'  —  nous 
partagerons  en  bons  camarades. 

Elle  fut  solide  et  chaude,  la  poignée  de  main 
que  se  donnèrent  les  deux  hommes;  puis, 
comme  la  nuit  tombait  et  qu'ils  étaient  haras- 
sés par  les  veilles  et  les  alertes,  ils  rentrèrent 
dans  la  salle  du  cabaret  où  une  douzaine  de 
soldats  étaient  couchés  sur  de  la  paille  et,  s'y 
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jetant  à  côté  l'un  de  l'autre,  ils  s'endormirent 
d'un  profond  sommeil. 

Vers  minuit,  Jean-Victor  s'éveilla  seul,  ayant 
faim  probablement.  Le  vent  avait  balayé  les 
nuages  et  un  rayon  de  lune,  pénétrant  dans  le 
cabaret  par  le  trou  du  toit,  éclairait  la  blonde  et 
charmante  tête  du  jeune  duc,  endormi  comme 
un  Endymion.  Encore  tout  attendri  de  la  bonté 
de  son  camarade,  Jean-Victor  le  regardait  avec 
une  admiration  naïve,  quand  le  sergent  du  pelo- 
ton ouvrit  la  porte  et  appela  les  cinq  hommes 
qui  devaient  aller  relever  les  sentinelles  avan- 
cées, Leduc  était  du  nombre,  mais  il  ne  s'éveilla 
point  à  l'appel  de  son  nom. 

—  Hardimont,  debout  !  —  répéta  le  sous-offi- 
cier. 

—  Si  vous  le  voulez  bien,  mon  sergent,  —  dit 
Jean-Victor  en  se  levant,  —  je  monterai  sa  fac- 
tion... Il  dort  si  bien...  et  c'est  mon  camarade. 

—  Comme  tu  voudras. 

Et,  les  cinq  hommes  partis,  les  ronflements 
recommencèrent. 

Mais  une  demi-heure  après,  des  coups  de  feu, 
pressés  et  tout  proches,  éclatèrent  dans  la  nuit. 
En  un  instant  tout  le  monde  fut  sur  pied;  les 
soldats  sortirent  du  cabaret,  marchant  avec  pré- 
caution, la  main  au  tonnerre  du  fusil  et  regar- 
dant au  loin  sur  la  route,  toute  blanchie  par  la 
lune. 
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—  Mais  quelle  heure  est-il  donc?  —  dit  le 
duc,  —  J  étais  de  faction  cette  nuit. 

Quelqu'un  lui  répondit  : 

—  Jean-Victor  )'  est  allé  à  votre  place. 

En  ce  moment,  on  vit  un  soldat  qui  arrivait 
en  courant  sur  la  route. 

—  Eh  bien?  —  lui  demanda-t-on,  quand  il 
s'arrêta,  tout  essoufflé. 

—  Les  Prussiens  attaquent...  Replions-nou=. 
sur  la  redoute. 

—  Et  les  camarades  ? 

—  Ils    viennent...    Il    n'y  a  que   ce   pau\Te 
Jean-Victor... 

—  Comment?  —  s'écria  le  duc. 

-^  Tué  raide  d'une  balle  dans  la  tête...  Il  n'a 
pas  dit  :  ouf! 


Une  nuit  de  l'hiver  dernier,  vers  deux  heures 
du  matin,  le  duc  de  lîardimont  sortait  du  cercle 
avec  son  voisin,  le  comte  de  Saulnes  ;  il  venait 
de  perdre  quelques  centaines  de  louis  et  sentait 
un  peu  de  migjaine. 

—  Si  vous  le  voulez  bien,  André,  —  dit-il  à 
son  compagnon,  —  nous  reviendrons  à  pied.  . 
J'ai  besoin  de  prendre  l'air. 
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—  Comme  il  vous  plaira,  cher  ami,  quoique 
le  pavé  soit  bien  mauvais. 

Ils  renvoyèrent  donc  leurs  coupés,  relevèrent 
le  collet  de  leurs  pelisses  et  descendirent  vers  la 
Madeleine.  Tout  à  coup,  le  duc  fit  rouler  un 
objet  qu'il  avait  frappé  du  bout  de  sa  bottine  ; 
c'était  un  gros  croûton  de  pain  tout  souillé  de 
boue. 

Alors,  à  sa  stupéfaction,  M.  de  Saulnes  vit  le 
duc  de  Hardiment  ramasser  le  morceau  de  pain, 
ressu5"er  soigneusement  avec  son  mouchoir 
armorié  et  le  poser  sur  un  banc  du  boulevard, 
dans  la  lumière  d'un  bec  de  gaz,  bien  en  évi- 
dence. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  donc  là?  —  dit 
le  comte  en  éclatant  de  rire.  —  Êtes-vous  fou  ? 

—  C'est  en  souvenir  d'un  pauvre  homme  qui 
est  mort  pour  moi,  —  répondit  le  duc,  dont  la 
voix  tremblait  légèrement...  —  Ne  riez  pas, 
mon  cher,  vous  me  désobligeriez  ! 


Le  Cantonnier 


A  Majesté  la  Reine  de  Bohême 
^-^^  —  il  y  aura  toujours  un  royaume 
•j  de  Bohême  pour  les  conteurs  — 
■A  voyage  dans  l'incogfnito  le  plus 
^^  strict  et  le  plus  modeste,  sous  le 
nom  de  comtesse  des  Sept-Châteaux  et  seule- 
ment accompagnée  de  la  vieille  baronne  de 
Georgenthal,  sa  dame  lectrice,  et  du  général 
Horschowitz,  son  chevalier  d'honneur. 

Malgré  les  bouillottes  et  les  fourrures,  il  a 
fait  continuellement  froid  dans  le  comparti- 
ment réservé,  et  quand  la  Reine,  lasse  de  son 
roman  anglais  ou  impatientée  par  le  tricot  du 
général  —  car   le    général   tricote   —   voulait 
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jeter  un  regard  sur  la  campagne,  blanche  de 
neige,  elle  était  forcée  de  frotter  un  moment 
avec  son  mouchoir  la  vitre  du  wagon,  que  la 
gelée  couvrait  d'étincelants  micas  et  de  délicates 
fougères  de  glace.  En  vérité,  c'est  un  caprice 
singulier  et  bien  digne  d'une  tête  de  vingt  ans 
qu'a  eu  Sa  Majesté  de  partir  pour  Paris  en 
plein  hiver  et  d'aller  y  retrouver  sa  mère,  la 
Reine  de  Moravie,  qui  devait  la  venir  voir  à 
Prague  au  printemps  prochain.  N'importe,  il  a 
fallu  se  mettre  en  route  par  dix  degrés  au- 
dessous  de  zéro.  La  baronne  a  dû  secouer  ses 
vieux  rhumatismes  ;  le  général,  au  désespoir,  a 
laissé  là  un  magnifique  couvre-pieds  qu'il  était 
en  train  de  tricoter  pour  sa  belle-fille,  n'empor- 
tant, pour  tromper  les  ennuis  du  chemin,  que  de 
quoi  confectionner  une  modeste  paire  de  bas 
de  laine.  Le  voyage  a  été  rude  ;  toute  l'Europe 
est  couverte  de  neige  et  l'on  vient  d'en  tra- 
verser la  moitié,  avec  beaucoup  de  retard  et 
de  difficultés,  sur  des  chemins  de  fer  dont  le 
service  est  désorganisé  par  la  rigueur  de  la 
saison.  Enfin  le  but  se  rapproche;  ce  soir,  à 
neuf  heures,  on  a  dîné  au  buffet  de  Màcon,  et 
bien  que,  cette  nuit  encore,  les  bouillottes 
soient  à  peine  tièdes  et  qu'au  dehors  de  g^os 
flocons  blancs  voltigent  dans  les  ténèbres,  la 
baronne  et  le  général,  sommeillant  sous  les 
m.iaitaux   fourres  et  les   couvertures,   rêvent, 
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chacun  dans  leur  coin,  de  l'arrivée  et  du  séjour 
à  Paris  où  la  bonne  dame  pourra  satisfaire  une 
petite  dévotion  spéciale,  et  où  le  vieux  brave 
se  rendra  sans  retard  dans  un  certain  magasin 
de  lainages  de  la  rue  Saint-Honoré,  le  seul  où 
il  puisse  rassortir  convenablement  ses  éche- 
veaux  verts. 

Quant  à  la  Reine,  elle  ne  dort  pas. 

Fiévreuse  et  frissonnante  dans  sa  grande 
pelisse  de  renard  bleu,  le  coude  dans  le  capiton 
et  la  main  crispée  parmi  le  désordre  des  ma- 
gnifiques cheveu.x  couleur  de  paille  qui  s'échap- 
pent de  son  coquet  talpack  de  voyage,  elle 
songe,  les  yeux  grands  ouverts  dans  la  pé- 
nombre, écoutant  machinalement  les  vagues  et 
lointaines  musiques  que  les  oreilles  fatiguées 
des  voyageurs  croient  entendre  dans  le  galop 
de  fer  des  express.  Elle  revit  toute  son  existence 
par  le  souvenir,  la  pauvre  jeune  Reine,  et  elle 
son;^?  qu'elle  est  bien  malheureuse. 


*   * 


Elle  se  revoit  d'abord,  petite  princesse  à 
mains  rouges  et  à  taille  plate,  auprès  de  sa 
sœur  jumelle,  celle  qu'on  a  mariée  tout  là-bas, 
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dans  le  Nord,  de  sa  sœur  qu'elle  aimait  tant  et 
qui  lui  ressemblait  à  tel  point  que,  lorsqu'elles 
avaient  le  même  costume,  il  fallait  leur  mettre 
dans  les  cheveux  des  nœuds  de  rubans  de  cou- 
leurs différentes  pour  ne  pas  les  confondre. 
C'était  avant  que  l'émeute  eût  renversé  le  trône 
de  ses  parents,  et  elle  aimait  l'atmosphère  calme 
et  assoupissante  de  la  petite  cour  d'Olmutz,  où 
l'étiquette  était  tempérée  par  la  bonhomie  ; 
c'était  le  temps  où  son  père,  le  bon  roi  Louis  V, 
qui  depuis  lors  est  mort  de  chagrin  en  exil, 
l'emmenait  à  pied,  à  travers  le  parc,  sans  quit- 
ter son  habit  de  cour  et  ses  plaques,  prendre 
avec  sa  sœur  le  café  au  lait,  à  quatre  heures  de 
l'après-midi,  dans  un  pavillon  chinois  envahi 
par  les  liserons  et  la  vigne  vierge,  d'où  l'on 
voyait  le  cours  de  la  rivière  et  le  lointain  am- 
phithéâtre des  collines  rougies  par  l'automne. 

Puis  c'était  son  mariage  et  le  grand  bal  de 
la  présentation,  en  cette  belle  nuit  de  juillet 
où  l'on  entendait  monter,  par  les  fenêtres  ou- 
vertes, le  murmure  de  la  foule  qui  se  pressait 
dans  les  jardins  illuminés.  Comme  elle  trem- 
blait, quand  on  l'avait  laissée  seule  un  instant 
dans  la  serre  avec  le  jeune  Roi  !  Elle  l'aimait 
pourtant  déjà,  elle  l'avait  aimé  dès  le  premier 
regard  quand  il  s'était  avancé,  l'aigrette  blanche 
au  bonnet,  si  élégant  et  si  souple  dans  son  uni- 
forme bleu  tout  cndiamanté,  et  faisant  sonner 
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.  chaque  pas  les  éperons  d'or  recourbés  de  ses 
petites  bottes  grises  à  mille  plis.  Après  la  pre- 
mière valse,  Ottokar  lui  avait  pris  le  bras  et, 
tout  en  caressant  sa  longue  moustache  noire, 
l'avait  conduite  dans  la  serre,  l'avait  fait  asseoir 
sous  un  grand  palmier,  puis,  se  plaçant  à  côté 
d'elle  et  lui  prenant  la  main  avec  la  plus  noble 
aisance,  lui  avait  dit  en  la  regardant  dans  les 
yeux  :  «  Princesse,  voulez-vous  me  faire  l'hon- 
neur de  devenir  ma  femme?»  Alors  elle  avait 
rougi,  baissé  le  front  et  répondu  en  compri- 
mant d'une  main  les  battements  fous  de  son 
cœur:  «  Oui,  sire!  »  tandis  que  les  violons 
enragés  des  Tziganes  attaquaient  tous  ensemble 
la  première  note  de  la  marche  tchèque,  ce  chant 
sublime  d'enthousiasme  et  de  triomphe. 

Hélas  !  comme  ce  bonheur  s'était  vite  envolé  ! 
Six  mois  d'erreur  et  d'illusion,  six  mois  à  peine, 
et  puis  un  jour,  en  pleine  grossesse,  un  hasard 
brutal  lui  apprenait  qu'elle  était  trompée,  que 
le  Roi  ne  l'aimait  pas,  ne  l'avait  jamais  aimée, 
et  que  le  lendemain  même  de  son  mariage  il 
avait  soupe  chez  la  Gazella,  la  première  dan- 
seuse du  théâtre  de  Prague,  une  fille.  Et  ce 
n'était  pas  tout  !  Elle  avait  su  alors  ce  qu'elle 
était  seule  à  ignorer,  la  vieille  liaison  d'Ottokar 
avec  la  comtesse  de  Pzibrann  dont  il  avait 
trois  enfants,  qu'il  n'avait  jamais  quittée  au 
milieu  de  cent   fantaisies,  et  dont  il  avait  eu 


20  VINGT    CONTES     NOUVEAUX 

l'audace  de  faire  la  première  dame  d'honneur 
de  sa  femme.  L'amour  de  la  Reine  fut  tué  du 
coup,  ce  frêle  et  timide  amour  qu'elle  n'avait 
jamais  osé  avouer  à  son  mari,  et  qu'elle  com- 
parait maintenant  à  cet  oiseau  privé  qu'étant 
petite  fille  elle  avait  étouffé  dans  sa  main,  fer- 
mée brusquement  en  tressaillant  au  bruit  d'une 
potiche,  cassée  par  une  fille  de  chambre. 

Son  fils  !  Sans  doute,  elle  avait  un  fils,  et  elle 
l'aimait;  mais,  chose  affreuse!  bien  souvent, 
assise  auprès  du  berceau  doré  et  timbré  de  la 
couronne  royale  où  dormait  son  petit  Wladislas, 
la  Reine  avait  senti  passer  dans  son  cœur 
comme  un  courant  de  glace  en  regardant  cet 
enfant,  engendré  par  un  homme  qui  l'avait 
atrocement,  cyniquement  outragée.  D'ailleurs, 
elle  ne  l'avait  jamais  à  elle,  à  elle  toute  seule 
du  moins.  Ce  n'était  plus  comme  chez  ses  bons 
parents  —  que,  nouvelle  douleur,  une  révolu- 
tion venait  de  chasser  au  loin  —  et  tout  s'accom- 
plissait, dans  celte  antique  et  orgueilleuse 
Cour  de  Bohême,  d'après  les  lois  du  plus  étroit 
cérémonial.  Tout  un  essaim  de  duègnes  et  de 
nourrices  sèches,  vieilles  dames  à  grands  airs 
et  à  bonnets  montés,  s'agitaient  autour  du  ber- 
ceau royal  et,  lorsque  la  Reine  venait  s'infor- 
mer de  son  fils  et  l'embrasser,  on  lui  disait  avec 
solennité  :  «  Son  Altesse  a  un  peu  toussé  cette 
nuit...  Son  Altesse  souffre  des  dents ..  »  Et  il 
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lui  semblait  que  les  haleines  glacées  de  ces 
femmes  soufflaient  sur  son  cœur  de  mère  pour 
le  glacer  et  pour  l'éteindre. 

Ah!  vraiment,  elle  n'en  pouvait  plus,  la  pauvre 
Reine,  et  la  vie  était  trop  mauvaise.  Aussi, 
parfois,  succombant  de  chagrin  et  d'ennui,  elle 
obtenait  du  Roi  licence  d'aller  voir  la  Reine  de 
Moravie,  réfugiée  en  France;  elle  se  sauvait, 
elle  s'évadait  comme  d'une  prison  —  seule,  car 
la  tradition  s'opposait  à  ce  que  le  prince  héri- 
tier voyageât  sans  son  père  —  et  elle  courait 
pleurer  toutes  ses  larmes,  les  deux  bras  jetés 
au  cou  de  sa  mère  en  cheveux  gris. 

Cette  fois-ci,  elle  était  partie  subitement,  sans 
demander  la  permission,  et  après  un  rapide 
baiser  sur  le  front  de  Wladislas  endormi;  car 
elle  était  comme  folle  de  dégoût  et  de  honte. 
La  débauche  du  Roi  devenait  chaque  jour  plus 
publique  ;  il  avait  maintenant  des  ménages  et 
des  familles  dans  toutes  les  villes  de  la  Bohême, 
dans  tous  ses  rendez-vous  de  chasse.  C'était 
partout  une  risée,  et  l'on  chantait  dans  les  rues 
de  Prague  des  couplets  satiriques  où  l'on  se 
demandait  ce  que  deviendrait  cette  race  illégi- 
time et  si,  comme  jadis  Auguste  le  Fort, 
Ottokar  ne  ferait  pas  de  tous  ses  bâtards  un 
escadron  de  gardes  d'honneur.  Pour  subvenir 
aux  frais  d'un  tel  pullulement,  le  roi  faisait 
argent  de  tout,  épuisait  et  endettait  l'Etat.  Le 
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commerce  des  décorations  était  particulièrement 
scandaleux,  et  l'on  citait  un  tailleur  de  Vienne 
qui  avait  fait  fortune,  en  vendant  pour  cinq 
cents  florins,  aux  amateurs  de  croix  étrangères, 
des  habits  noirs  dans  la  poche  et  à  la  bouton- 
nière desquels  on  trouvait  le  brevet  et  le  ruban 
de  l'ordre  le  plus  illustre  de  la  Bohême,  d'un 
ordre  militaire  qui  date  de  la  guerre  de  Trente 
ans. 


Mais  quoi  donc  ?  Depuis  un  moment,  le  train 
ralentit  sa  marche  ;  il  s'arrête.  Que  signifie 
cette  halte  en  rase  campagne,  en  pleine  nuit? 
Le  général  et  la  baronne  se  sont  éveillés,  très 
inquiets,  et  le  chevalier  d'honneur,  ayant  baissé 
la  glace,  se  penche  dans  le  noir  hors  de  la 
portière;  et  voilà  que  la  lanterne  du  chef  de 
train,  qui  courait  dans  la  neige  le  long  des 
voitures,  s'arrête,  s'élève  et  éclaire  tout  à  coup 
les  moustaches  blanches  de  chat  en  colère  et 
le  bonnet  de  loutre  du  général. 

—  Qu'y  a-t-il.''  Pourquoi  cet  arrêt?  —  de- 
mande le  vieil  Horschowitz. 

—  Il  y  a,  monsieur,  que  nous  voilà  en  détresse 
pour   une    heure   au   moins...   Deux    pieds    de 
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neige!  Plus  moyen  d'avancer!...  Les  Parisiens 
se  passeront  demain  de  café  au  lait. 

—  Comment?  Une  heure  à  rester  ici,  par 
ce  temps  !...  Vous  savez,  les  bouillottes  sont 
froides... 

—  Que  voulez-vous,  monsieur?...  On  vient  de 
télégraphier  à  Tonnerre  pour  avoir  une  équipe 
de  balayeurs...  Mais,  je  vous  le  répète,  il  y  en  a 
au  moins  pour  une  heure. 

Et  l'homme  s'éloigne,  avec  sa  lanterne,  du 
côté  de  la  locomotive. 

—  Mais  c'est  abominable  !  mais  Votre  Majesté 
va  prendre  un  rhume  !  —  glapit  la  baronne. 

—  En  effet,  j'ai  froid  i  —  dit  la  Reine  en  fris- 
sonnant. 

Le  général  comprend  que  c'est  le  moment 
d'être  héroïque;  il  saute  sur  la  voie,  enfonce 
dans  la  neige  jusqu'aux  genoux  et  rattrape 
l'homme  à  la  lanterne.  Il  lui  parle  à  mi-voix. 

—  Mais,  quand  ce  serait  le  Grand  Mogol,  je 
n'y  pourrais  rien  !  —  répond  l'employé.  — 
Cependant,  nous  sommes  devant  une  maison 
de  cantonnier;  il  doit  avoir  du  feu  chez  lui... 
et  si  cette  dame  veut  descendre  ?...  Eh  !  Saba- 
tier?... 

Une  seconde  lanterne  s'approche. 

—  Allez  donc  voir  si  le  cantonnier  a  du  feu 
dans  sa  maison. 

Fort  heureusement,  il  en  a.   Le  général   est 
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plus  heureux  que  s'il  avait  gagné  une  bataille 
ou  terminé  la  dernière  bande  de  tricot  de  son 
fameux  couvre-pieds.  Il  revient  au  comparti- 
ment de  la  Reine,  fait  part  du  résultat  de  ses 
démarches  et,  un  instant  après,  les  trois  voya- 
geurs, tapant  des  pieds  pour  faire  tomber  la 
neige  accumulée  sous  leurs  chaussures,  sont 
dans  la  salle  basse  de  la  maisonnette  où  le 
cantonnier,  qui  vient  de  les  introduire  et  qui  a 
gardé  sa  peau  de  bique,  s'agenouille  devant  la 
cheminée  et  jette  du  bois  mort  sur  les  landiers. 


« 

«     i 


La  Reine,  assise  devant  la  fîammj  joyeuse,  a 
rejeté  sa  pelisse  sur  le  dossier  de  sa  chaise  de 
paille  ;  elle  a  ôté  ses  longs  gants  de  Suède 
pour  se  chauffer  les  mains,  et  elle  regarde  au- 
tour d'elle. 

C'est  une  chambre  de  paysan.  On  marche 
sur  l'aire  sèche  et  raboteuse  ;  des  bottes  d'oi- 
gnons pendent  aux  poutres  enfumées  ;  il  y 
a  un  vieux  fusil  de  braconnier  sur  deux  clous 
au-dessus  de  la  cheminée,  et  quelques  assiettes 
à  fleurs  sur  le  buffet.  Le  gtnéral  a  fait  la  gri- 
mace tout  à  l'heure  en  apercevant,  piquées  au 
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mur  par  des  épingles,  deux  images  d'Epinal  : 
le  portrait  de  M.  Thiers  orné  du  grand  cordon 
de  la  Légion  d'honneur,  et  celui  de  Garibaldi 
en  chemise  rouge.  Mais  ce  qui  attire  l'attention 
de  la  jeune  Reine,  c'est,  auprès  du  grand  lit  et 
demi-caché  par  les  rideaux  de  cotonnade  rayée, 
un  berceau  d'osier  d'où  vient  de  sortir  le  gei- 
gnement d'un  enfant  qui  s'éveille. 

Bien  vite,  le  cantonnier  a  laissé  son  feu  et 
est  allé  vers  le  berceau,  et  voilà  qu'il  le  balance 
doucement. 

—  Fais  dodo,  ma  cocotte,  fais  dodo  !  c'est 
rien,  c'est  des  amis  à  papa. 

Il  a  l'air  d'un  bon  père,  l'homme  à  la  peau  de 
bique,  avec  son  crâne  chauve  de  saint  Pierre, 
sa  moustache  rude  d'ancien  soldat  et  ses  deux 
grandes  rides  tristes  dans  les  joues. 

—  C'est  votre  petite  fille  ?  —  lui  demanda  la 
Reine  avec  intérêt. 

—  Oui,  madame,  c'est  ma  Cécile...  Elle  aura 
trois  ans  le  mois  prochain. 

—  Mais...  sa  mère  ?...  —  interroge  Sa  Majesté 
avec  hésitation,  et,  comme  l'homme  secoue  la 
tête  :  —  Vous  êtes  veuf? 

Mais  il  fait  un  nouveau  signe  de  dénégation. 
Alors  la  Reine,  tout  émue,  se  lève,  s'approche 
du  berceau  et  regarde  Cécile,  qui  s'est  rendor- 
mie en  serrant  tendrement  sur  sca  cœur  un 
petit  caniche  de  carton. 
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—  Pauvre  enfant  !  —  murmure-t-elle, 

—  N'est-ce  pas,  madame, —  dit  alors  le  can- 
tonnier d'une  voix  sourde,  —  n'est-ce  pas  qu'il 
faut  qu'une  mère  ait  bien  peu  de  cœur  pour 
abandonner  sa  fille  à  cet  âge-là?  Qu'elle  m'ait 
quitté,  moi,  après  tout,  c'est  de  ma  faute...  J'avais 
eu  tort  d'épouser  une  femme  trop  jeune  pour 
moi,  tort  de  la  laisser  aller  à  la  ville  où  elle 
a  fait  de  mauvaises  connaissances...  Mais  aban- 
donner cet  amour!...  N'est-ce  pas  que  c'est 
une  infamie?...  Enfin,  il  faudra  bien  que  je 
l'élève  à  moi  tout  seul,  le  pau\Te  chiffon!... 
C'est  difficile,  allez,  à  cause  du  service...  Le  soir, 
je  suis  souvent  forcé  de  la  laisser  là,  criant  et 
pleurant,  quand  j'entends  siffler  le  train...  Mais 
dans  la  journée,  par  exemple,  je  l'emporte  avec 
moi,  et  elle  est  déjà  bien  aguerrie,  la  mignonne, 
elle  n'a  plus  peur  du  chemin  de  fer...  Tenez, 
hier,  je  la  tenais  sur  mon  bras  gauche  tandis 
que  de  la  main  droite  je  présentais  mon  fanion. 
Eh  bien,  elle  n'a  pas  seulement  tressailli  au 
passage  du  rapide...  Ce  qui  m'embarrasse  le 
plus,  voyez-vous,  c'est  de  lui  coudre  ses  robes 
et  ses  bonnets...  Heureusement  qu'on  a  été 
caporal  aux  zouaves,  dans  le  temps,  et  qu'on 
connaît  un  peu  le  fil  et  les  aiguilles. 

—  Mais,  mon  pauvre  homme,  —  reprend  la 
Reine,  —  c'est  une  tâche  bien  difficile...  Ecoutez, 
je  désire  vous  aider...  Il  doit  y  avoir  un  village 
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aux   environs,  et,  dans  ce   village,  des  braves 
gens  qui  se  chargeront  de  garder  votre  petite 
fille...  Si  ce  n'est  qu'une  question  d'argent?... 
Mais  le  cantonnier  horhe  encore  la  tête. 

—  Non,  ma  bonne  dame,  non.  Je  ne  suis  pas 
fier  et  j'accepterai  de  bon  cœur  tout  ce  qu'on 
voudra  bien  faire  pour  Cécile...  mais  je  ne  m'en 
séparerai  jamais...  non,  pas  même  une  heure! 

—  Mais  pourquoi? 

—  Pourquoi.'  —  répond  l'homme  d'une  voi.\ 
sombre.  —  Parce  que  je  ne  me  fie  qu'à  moi 
pour  faire  de  cette  enfant  ce  que  n'a  pas  été  sa 
mère...  une  honnête  femme  !  Mais,  pardon, 
auriez-vous  l'obligeance  de  bercer  un  peu  Cé- 
cile?... On  a  besoin  de  moi  sur  la  voie. 


* 
*    * 


Saura-t-on  jamais  à  quoi  pensait  la  jeune 
Reine  de  Bohême,  dans  cette  nuit  d'hiver  où 
elle  a  bercé  pendant  une  heure  l'enfant  d'un 
pauvre  cantonnier,  tandis  que  le  général  et  la 
baronne,  dont  elle  avait  refusé  l'assistance,  fai- 
saient le  g^os  dos  devant  le  feu?  Quand  le  chef 
de  train  a  ouvert  la  porte  et  a  crié  :  «  Allons, 
messieurs  et  dames,    l'express  va  repartir...  en 


28  VINGT    CONTES    NOUVEAUX 


voiture!  »  la  Reine  a  déposé  sur  le  berceau  ds 
la  petite  Cécile  son  porte-monnaie  gonflé  d'or 
et  le  bouquet  de  violettes  de  sa  ceinture,  et  elle 
est  remontée  en  wagon. 

Mais  Sa  Majesté  n'a  passé  que  deux  jours  à 
Paris  ;  elle  est  tout  de  suite  revenue  à  Prague, 
d'où  elle  ne  s'absente  presque  plus,  et  où  elle 
se  consacre  tout  entière  à  l'éducation  de  son 
fils.  Les  gouvernantes  à  trente  quartiers  qui 
jetaient  sur  l'enfance  du  prince-héritier  l'ombre 
de  leurs  bonnets  funèbres,  n'ont  plus  que  des 
sinécures.  S'il  y  a  encore  des  rois  en  Europe 
quand  le  petit  Wladislas  aura  grandi,  il  sera  ce 
que  n'a  pas  été  son  père,  un  bon  roi.  A  cinq 
ans,  il  est  déjà  très  populaire,  et  lorsqu'il  voyage 
avec  sa  mère  sur  ces  bons  chemins  de  fer  de 
Bohême  qui  vont  comme  des  fiacres,  et  qu'il 
aperçoit  par  la  portière  du  wagon-salon  un  can- 
tonnier portant  un  bambin  sur  son  bras  et  pré- 
sentant de  l'autre  son  petit  drapeau,  le  royal 
enfant,  à  qui  sa  mère  fait  un  signe,  lui  envoie 
toujours  un  baiser. 


^^^^aafce)^^^^^ 


Une  V\Cort  zolontaire 


'avais  beaucoup  connu  le  poète 
Louis  Miraz,  autrefois,  au  quartier 
Latin,  où  tous  deux  nous  prenions 
nos  repas  dans  une  crémerie  de  la 
rue  de  Seine,  tenue  par  une  vieille 
Polonaise  que  nous  avions  surnommée  la  prin- 
cesse Chocoîawska,  à  cause  de  lenorme  terrine 
de  crème  au  chocolat  qu'elle  exposait  quotidien- 
nement dans  la  montre  de  sa  boutique.  A  la 
rigueur,  on  pouvait  dîner  là  pour  dix  sous, 
avec  «  deux  de  pain  »,  un  «ordinaire  à  trente 
centimes»  et  un  «  petit  noir». 

Les  délicats  dépensaient  un  sou  de  plus  pour 
avoir  une  serviette. 
Outre  quelques  jeunes  gens  qui  se  destinaient 
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à  avoir  du  génie,  les  hôtes  ordinaires  de  la  cré- 
merie étaient  de  pauvres  compatriotes  de  la 
patronne,  qui  tous  avaient  plus  ou  moins  com- 
mandé des  armées.  Il  y  avait  surtout  un  impo- 
sant et  mélancolique  vieillard  à  barbiche 
blanche,  dont  l'antique  caban  à  olives,  les  bottes 
juteuses  et  le  chapeau  sur  lequel  semblaient 
avoir  passé  des  limaces,  offraient  un  poème  de 
misère,  et  que  les  autres  Polonais  traitaient 
avec  une  déférence  marquée;  car  il  avait  été  dic- 
tateur pendant  trois  jours. 

Ce  fut  encore  chez  la  princesse  Chocolawska 
que  je  connus  un  fou  singulier,  qui  gagnait  son 
pain  à  donner  des  leçons  d'allemand  et  qui  dé- 
clarait s'être  converti  à  la  religion  boudhiste. 
Sur  la  cheminée  de  la  misérable  chambre  où  il 
vivait  concubinairement  avec  une  modiste  du 
marché  Saint-Germain,  trônait  un  assez  beau 
Bouddha  de  jade,  fixant  ses  yeux  hypnotisés  sur 
son  nombril  et  tenant  ses  orteils  dans  ses 
mains.  Le  professeur  d'allemand  marquait  à 
l'idole  la  plus  profonde  vénération;  mais,  à 
l'époque  du  terme,  il  était  quelquefois  forcé  de 
la  mettre  au  Mont-de-Piété.  Alors  il  tombait 
dans  un  sombre  chagrin  et  ne  recouvrait  sa 
sérénité  que  lorsqu'il  avait  pu  réparer  son  acte 
impie.  Il  ne  manquait  jamais  d'ailleurs  de  re- 
nouveler sa  reconnaissance  en  temps  utile,  et 
finalement  de  dégager  son  Dieu. 
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Quant  à  Louis  Miraz,  il  avait  les  yeux  cer- 
nés, le  teint  pâle  et  les  longs  cheveux  en  brous- 
sailles de  tous  les  jeunes  gens  qui  arrivent  par 
les  wagons  de  «  troisièmes  »  pour  conquérir  la 
gloire,  qui  dépensent  plus  en  huile  à  brûler 
qu'en  biftecks,  et  qui,  riches  déjà  de  plusieurs 
manuscrits,  ont  lancé  au  grand  Paris,  du  haut 
de  quelque  colline  de  la  banlieue,  le  classique 
défi  de  Rastignac.  Dans  ce  temps-là,  ma  cheve- 
lure suffisamment  mérovingienne  graissait  le 
collet  de  ma  redingote.  Nous  étions  donc  faits 
pour  nous  comprendre,  et  bientôt  Louis  Miraz 
me  conduisit  dans  sa  chambre  haute  de  la  rue 
des  Quatre-Vents,  où  il  me  passa  deux  mille 
alexandrins  au  travers  du  corps. 

Sérieusement,  c'étaient  de  jeunes  et  char- 
mants vers,  d'une  inspiration  printanière,  ayant 
le  parfum  des  premiers  lilas,  et  les  Oiseaux  libres 
—  titre  de  ce  recueil  de  poésies  que  Louis  Mi- 
raz publia  peu  de  temps  après  me  l'avoir  lu  — 
garderont  une  place,  parmi  les  volumes  de 
chevet  des  fins  lettrés,  à  côté  des  poètes  d'un 
seul  livre,  du  Daudet  des  Amoureuses,  par 
exemple. 

Car  Miraz  ne  fit  pas  d'autres  vers.  Jeune  ai- 
glon épris  des  hauteurs,  il  alla  poser  son  aire 
sur  la  butte  Montmartre  et,  pendant  assez 
longtemps,  nous  nous  perdîmes  de  vue.  Puis  je 
retrouvai  sa  signature  dans  les  journaux  et  dans 
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les  revues,  où  il  commençait  à  donner  les  brèves 
et  exquises  nouvelles  qui  ont  fondé  sa  réputa- 
tion. Cinq  ans  se  passèrent;  enfin  je  le  rencon- 
trai un  jour  dans  le  bureau  de  rédaction  d'un 
journal  auquel  je  collaborais. 


Nous  eûmes  autant  de  plaisir  l'un  que  l'autre 
à  nous  revoir,  et  après  les  premiers  :  «  Com- 
ment, c'est  vous  ?...  C'est  toi  ?  »  nous  restâmes 
face  à  face,  nous  secouant  les  mains  et  nous 
montrant,  dans  un  rire  de  joie  cordiale,  nos 
dents  qui  avaient  mordu  jadis  au  même  mor- 
ceau de  vache  enragée.  Il  n'était  pas  changé;  il 
n'avait  même  pas  sacrifié  ses  longs  cheveux, 
qu'il  rejetait  toujours  en  arrière  avec  le  joli 
mouvement  de  tête  d'un  cheval  qui  s'ébroue. 
Seulement,  il  avait  le  teint  pur  et  les  3'eux 
calmes  d'un  homme  heureux,  et  sa  taille  mince 
était  serrée  dans  le  veston  le  plus  fashionable. 

—  On  ne  se  quitte  plus,  n'est-ce  pas?  —  me 
dit-il,  en  passant  son  bras  sous  le  mien  avec  un 
bon  geste  de  camarade;  et  il  m'entraîna  sur  le 
boulevard,  où  le  soleil  d'avril  dorait  les  jeunes 
feuilles  des  platanes. 

Ah  !  l'heureuse  journée  !  Nous  épuisâmes  les  : 
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T'en  souviens-tu  ?...  T'en  souviens-tu,  des  œufs 
sur  le  plat  qui  sentaient  la  paille  et  des  affreux 
riz  au  lait  de  la  princesse  Chocolawska  ?  et  de 
la  mélancolie  du  vieux  dictateur?  et  de  l'Alle- 
mand qui  mettait  son  bon  Dieu  au  clou  tous 
les  trois  mois?  Enfin,  c'était  fini,  les  mauvais 
jours.  Il  avait  applaudi  de  loin  à  mes  succès; 
je  connaissais  les  siens.  Mais  ce  que  je  ne 
savais  pas,  c'était  qu'il  fût  marié  à  une  femme 
qu'il  adorait  et  qu'il  eût  une  petite  fille,  un 
amour!... 

—  Viens  les  voir,  tu  dîneras  à  la  maison. 

Je  me  laissai  faire  et  il  m'entraîna  là-bas,  à 
l'Enclos  des  Ternes,  où  il  habitait  un  pavillon 
dans  les  arbres.  Tout  vous  y  faisait  accueil, 
et  l'on  n'avait  pas  poussé  plus  tôt  la  porte  du 
jardinet  qu'un  jeune  chien  vous  sautait  aux 
jambes. 

—  A  bas,  Gavroche  !...  Il  va  te  salir. 

Mais,  au  bruit  de  la  sonnette,  M"*  Miraz 
avait  paru  sur  le  perron,  avec  sa  petite  fille 
dans  ses  bras.  Une  grande  et  belle  blonde,  au 
riche  corsage,  moulée  dans  son  peignoir  bleu. 

—  Fais  mettre  un  couvert  de  plus...  c'est  un 
vieux  camarade. 

Et  l'heureux  père,  gardant  son  chapeau  sur 

i  tête  mais  aj-ant  pris  sa  petite  fille,  me  faisait 

.  jir  tout  de  suite   son  installation,  la  salle  à 

manger  égayée   de  claires  faïences,  le  cabinet 
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bondé  de  livres  avec  sa  fenêtre  ouverte  sur  la 
verdure,  si  bien  qu'un  coup  de  vent  avait  cou- 
vert de  fleurs  de  marronnier  rose  les  épreuves 
d'imprimerie  éparses  sur  la  table. 

—  Dame,  tu  sais,  ce  n'est  qu'un  commence- 
ment... 11  n'y  a  pas  si  longtemps  qu'on  faisait 
de  la  copie  à  trois  sous  la  ligne. 

Et,  tandis  que  je  m'extasiais  sur  un  arbre  de 
Judée  tout  fleuri  que  je  voyais  dans  le  jardin, 
Miraz  s'était  mis  à  son  aise,  avait  enfilé  sa 
veste  de  travail,  chaussé  ses  babouches,  et, 
plongé  dans  son  grand  fauteuil,  il  enlevait  sa 
petite  Hélène  à  deux  bras  pour  la  faire  sauter! 
«  Houp  là  !  Houp  là  !  » 

Je  ne  crois  pas  avoir  eu  jamais  une  plus  par- 
faite sensation  du  bonheur.  On  dîna  gaîment, 
—  deux  bons  plats,  voilà  tout,  —  un  dîner  sans 
façon  où  l'on  se  serA-ait  soi-même  du  moulin  à 
poivre.  La  belle  M"»  Miraz  le  présidait  avec 
son  sourire  lumineux,  ayant  auprès  d'elle  son 
enfant  sur  une  chaise  haute.  Elle  parlait  peu, 
mais  son  regard  intelligent  et  doux  suivait 
notre  folle  et  paradoxale  causerie  de  gens 
de  lettres  en  bonne  humeur;  et,  au  dessert, 
elle  prit  une  rose  au  bouquet  qui  ornait 
la  table  et  la  piqua  dans  ses  cheveux,  près  de 
l'oreille,  avec  une  grâce  suprême.  C'était  bien 
la  belle  et  silencieuse  amie  qu'il  faut  au  rêveur. 

On  prit  le  café  dans  le  cabinet  —  on  devait 
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bientôt  meubler  le  salon  avec  le  prix  du  roman 
qui  allait  paraître  chez  Lévy;  —  puis,  comme 
la  soirée  était  fraîche,  on  alluma  une  flambée  de 
brindilles  et  de  copeaux,  et  tandis  que  nous 
fumions,  Miraz  et  moi,  en  ressassant  les  vieux 
souvenirs,  la  maîtresse  de  la  maison,  tenant  sur 
ses  genoux  sa  petite  Hélène  en  chemise,  lui  fai- 
sait répéter  un  «  Notre  Père  »  et  un  «  Je  vous 
salue  Marie  »  que  l'enfaHt  ânonnait  en  frottant 
voluptueusement  ses  petits  pieds  devant  la 
flamme. 


On  se  revit,  —  assez  souvent  d'abord,  puis 
moins;  la  vie,  la  vie  difficile  et  compliquée  du 
littérateur,  nous  tirait  chacun  de  notre  côté.  Des 
années  s'écoulèrent  encore.  On  se  rencontrait, 
on  se  serrait  la  main  :  «  Tout  va  bien  ?»  — 
«  A  mer\'eille.  »  Et  c'était  tout.  Puis,  dans  les 
derniers  temps,  je  ne  trouvai  plus  que  rarement 
le  nom  de  Louis  Miraz  dans  les  journaux  et 
dans  les  périodiques.  «  L'heureux  homme!  il 
se  repose,»  me  disais-je,  en  me  souvenant  qu'il 
passait  pour  avoir  fait  une  petite  fortune.  Enfin, 
l'automne  dernier,  j'appris  qu'il  était  grave- 
ment malade. 

Je  courus  le  voir.  Il  demeurait  toujours  dans 
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l'Enclos  des  Ternes;  mais,  par  ce  jour  navré  de 
la  fin  de  novembre,  la  petite  maison  semblait 
avoir  froid  et  était  comme  nue  parmi  des  arbres 
dépouillés;  elle  me  parut  rapetissée,  ratatinée, 
ainsi  que  tout  ce  que  nous  n'avons  pas  vu  de- 
puis longtemps.  Le  chien  était  mort,  sans 
doute,  car  son  aboiement  ne  répondit  pas  au 
bruit  de  la  sonnette  lorsque  je  poussai  la  pe- 
tite barrière  et  que  je  pénétrai  dans  le  jardin, 
tout  jonché  de  feuilles  mortes,  où  la  gelée 
de  la  nuit  avait  brûlé  les  derniers  chrysan- 
thèmes. 

Ce  ne  fut  pas  M™*  Miraz,  —  elle  était  absente, 
— ce  fut  Hélène  qui  me  reçut,  Hélène,  qui  était 
devenue  une  grande  fille  de  quatorze  ans,  à 
l'air  sauvage.  Elle  m'ouvrit  le  cabinet  de  son 
père,  en  levant  brusquement  le  voile  de  ses 
grands  cils  noirs  et  en  me  jetant  un  regard  in- 
quiet et  timide. 

Je  trouvai  Miraz  accroupi  sur  une  chaise 
basse  au  coin  de  son  feu,  en  robe  de  chambre 
de  vieillard,  avec  des  coulées  de  mèches  grises 
dans  sa  longue  chevelure;  et,  à  la  main  moite 
et  froide  qu'il  me  tendit,  au  regard  blanc  qu'il 
tourna  vers  moi,  je  devinai  qu'il  était  perdu. 
Chose  horrible  !  je  trouvais  à  mon  malheureux 
camarade  cet  aspect  de  ruine  foudroyée  qui 
nous  frappait  autrefois  chez  les  pauvres  Polo- 
nais de  lu  crémerie. 
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—  Eh  bien,  mon  vieux,  ça  ne  va  donc  pas  ? 

—  Fichu  !  mon  cher,  —  me  répondit-il  avec  un 
affreux  sourire.  —  Je  m'en  vais  bêtement  de  la 
poitrine,  comme  dans  un  cinquième  acte...  Tu 
sais,  quand  le  vénérable  docteur,  avec  une  tête 
à  la  Béranger,  tâte  le  pouls  de  la  jeune  pre- 
mière et  lève  les  yeux  au  ciel  en  disant  : 
«  l'agonie  approche  ♦  !...  Seulement,  la  diffé- 
rence, chez  moi,  c'est  qu'elle  se  prolonge,  c'est 
qu'elle  n'en  finit  plus,  l'agonie  !...  Fume  donc, 
qa  ne  me  gêne  pas,  —  ajouta-t-il  en  me  voyant 
jeter  mon  cigare,  et  il  eut  une  toux  qui  res- 
semblait à  un  râle. 

J'essayai  de  trouver  des  paroles  encoura- 
geantes. Je  lui  parlais  en  lui  tenant  la  main,  en 
lui  frappant  doucement  sur  l'épaule;  mais  j'en- 
tendais sonner  ma  voix  dans  le  vide  comme 
lorsqu'on  ment,  et  Miraz,  en  me  regardant,  sem- 
blait avoir  pitié  de  mes  efforts. 

Je  me  tus. 

—  Tiens, —  fit-il  en  montrant  sa  table,  —  vois 
mon  établi...  Voilà  six  mois  que  je  ne  peux 
plus  écrire. 

C'était  vrai.  Rien  n'était  sinistre  comme  cet 
encombrement  de  paperasses  couvertes  de 
poussière;  et,  dans  un  plat  de  vieux  Rouen,  il 
y  avait  un  tas  de  plumes  d'oie,  encrassées  d'encre 
et  pareilles  à  ces  trophées  de  fleurets  rouilles 
qui  pendent  à  la  muraille  des  anciens  bretteurs. 


/î8 
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•  Je  fis  une  nouvelle  tentative  pour  le  ranimer. 
Mourir  !  A  son  âge  !  Allons  donc  !  Bien  sûr,  il 
ne  se  soignait  pas.  Il  devrait  passer  l'hiver 
dans  le  Midi,  boire  un  bon  coup  de  soleil.  Il  le 
pouvait...  N'avait-ii  pas  de  l'aisance  ? 

Mais  il  m'arrêta,  en  posant  la  main  sur  mon 
bras. 

—  Ecoute,  —  me  dit-il  avec  gravité,  —  nous  ne 
nous  vo)'ons  guère,  mais  tu  es  mon  plus  an- 
cien, peut-être  mon  meilleur  camarade...  Tu  me 
l'as  prouvé,  la  plume  à  la  main...  Eh  bien  !  je 
veux  te  faire  une  confidence  que  tu  garderas 
pour  toi,  sauf  à  t'en  servir,  à  l'occasion,  pour 
décourager  les  jeunes  galopins  de  lettres  qui  te 
soumettent  des  manuscrits,  ce  qui  est  toujours 
une  louable  action...  Oui,  j'ai  eu  du  succès. 
Oui,  l'on  m'a  payé  un  franc  la  ligne.  Oui,  j'ai 
gagné  de  l'argent,  et  il  y  a  là,  dans  ce  tiroir,  un 
certain  nombre  de  papiers  jaunes,  verts  et 
rouges,  dont  on  coupe  un  petit  morceau  tous 
les  six  mois  et  qui  représentent  trois  ou  quatre 
mille  francs  de  rentes...  C'est  très  rare,  dans  la 
profession  ;  et  pour  faire  cette  pauvre  épargne, 
il  m'a  fallu,  moi,  poète,  imiter  les  plus  farouches 
vertus  d'un  bourgeois,  savoir  refuser  un  bijou 
à  ma  femme,  une  robe  à  ma  fille...  Enfin,  j'ai  cet 
argent...  Et  je  me  disais  souvent:  Si  je  meurs, 
c'est  leur  pain  assuré,  c'est  une  petite  dot  pour 
Hélène!...  Et  j'étais  content,  et  j'étais  fier!  Car 


/ 
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je  les  connais,  les  histoires  de  nos  veuves  et  de 
nos  orphelines...  Les  secours  de  quatre  sous  du 
ministère,  les  bureaux  de  tabac  de  six  cents 
francs  en  province...  et,  si  la  fille  est  intelligente 
et  jolie,  comme  la  mienne,  l'auteur  dramatique, 
ancien  ami  du  papa,  qui  lui  conseille  d'entrer 
au  Conservatoire  et  qui  en  fait  une... — Tonnerre 
de  Dieu  !  voilà  ce  qui  ne  sera  pas  !...  Mais,  pour 
cela,  mon  cher,  il  ne  faut  pas  que  je  traîne.  Ça 
coûte  cher,  la  maladie,  et  l'on  a  déjà  dû  vendre 
deux  ou  trois  des  papiers  à  coupons  qui  sont 
dans  le  tiroir...  Pour  aller  au  soleil,  comme  tu 
dis,  pour  faire  le  lézard  à  Cannes  ou  à  Men- 
ton, il  faudrait  encore  en  lâcher  un...  et  il  n'y 
en  aurait  plus  à  la  fin,  si  je  m'attardais  encore 
sept  ou  huit  ans,  maintenant  que  je  ne  peux 
plus  faire  de  copie...  Heureusement  ce  n'est  pas 
à  craindre...  Mais,  ce  que  j'ai  souffert  depuis 
que  je  suis  incapable  d'écrire  et  que  je  sens 
cette  poignée  d'or  fondre  et  diminuer  dans  ma 
main  comme  la  Peau  de  chagrin  de  Balzac,  c'est 
épouvantable!...  Maintenant  tu  m'as  compris, 
n'est-ce  pas?  et  tu  ne  me  conseilleras  plus  de 
me  soigner...  Va,  si  tu  sais  encore  prier  le  bon 
Dieu,  dis-lui  de  m'envoyer  promptement  les 
croque-morts. 

* 

Quinze  jours  après,  nous  étions  une  trentaine 
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derrière  le  corbillard  qui  emmenait  Louis 
Miraz  au  cimetière  Montmartre.  Il  avait  neigé 
la  veille,  et  le  docteur  Arnould,  le  vieux  rou- 
leur  d'ateliers  de  peintres,  l'ami  et  le  médecin 
du  défunt,  m'avait  dit  de  sa  voix  de  rapin,  en 
marchant  auprès  de  moi  : 

—  Bien  banal,  mais  toujours  terrible,  le  con- 
traste... Un  enterrement  par  un  temps  de 
neige...  Noir  sur  blanc...  C'est  à  ne  plus  oser 
blaguer  le  Convoi  du  pauvre,  de  feu  \'igneron... 
Brrr!... 

Enfin,  on  était  arrivé  au  bord  de  la  fosse.  Le 
lieu  et  le  moment  étaient  lugubres.  Sous  un 
ciel  sale,  les  petits  ifs  secouaient  au  vent  leurs 
grumelots  de  neige  fondue.  Les  as.sistants 
avaient  formé  le  cercle  et  regardaient  les  fos- 
soyeurs qui  faisaient  glisser  le  cercueil  sur  des 
cordes.  Auprès  d'un  porte-croix  dont  le  surplis 
trop  court  laissait  voir  le  bas  du  pantalon,  le 
prêtre  attendait,  un  doigt  dans  son  livre;  et, 
ayant  assujetti  le  bord  de  son  chapeau  dans  son 
bras  gauche  replié,  l'orateur  de  la  Société  des 
Gens  de  Lettres  tenait  déjà  dans  sa  main  gan- 
tée de  noir  les  feuillets  de  l'éloge  funèbre,  bâclé 
tout  à  l'heure,  avec  l'aide  d'un  camarade, 
devant  deux  petits  verres,  sur  un  coin  de  table 
de  café. 

Tout  à  coup,  comme  le  prêtre  commençait 
les  prières  latines,  le  docteur  .Arnould  me  sai- 
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sit   le   bras   et    approcha    sa   bouche  de   mon 
oreille  : 

—  Vous  savez  qu'il  s'est  tué  ?  —  me  dit-il  à 
voix  basse. 

Je  le  regardai,  stupéfait.  Mais  il  me  montra 
du  doigt  le  groupe  noir  formé  par  M""  Miraz 
et  sa  fille,  qui  suffoquaient  sous  leurs  longs 
voiles  et  s'embrassaient  d'une  étreinte  tragique; 
et  il  ajouta  : 

—  Pour  elles!...  Oui,  depuis  six  mois,  il 
jetait  au  feu  tous  les  médicaments,  commettait 
à  dessein  toutes  les  imprudences...  11  me  l'a 
avoué  avant  de  mourir...  Je  n'y  comprenais 
rien,  moi,  qui  m'étais  promis  de  le  traîner  au 
moins  trois  ans,  avec  la  créosote...  Enfin,  l'autre 
nuit  où  il  a  gelé  si  fort,  il  a  laissé  sa  fenêtre 
ouverte,  comme  par  oubli,  et  il  a  pris  une  fluxion 
de  poitrine...  Oui,  pour  laisser  du  pain  à  ces 
deux  femmes  !...  Le  curé  ne  se  doute  pas  qu'il 
bénit  un  suicidé.  Mais,  va,  mon  bonhomme, 
Miraz  est  dans  le  paradis  des  braves...  Cette 
mort  en  détail,  hein  ?  C'est  plus  raide  que  de 
passer  le  pont  d'Arcole  ! 


Un   Fi  eux  de  la   Vieille 


ES  Vieux  de  la  Vieille!  les  soldats 
du  grand  Empereur!...  Ils  sont  si 
superbes,  ces  Diomèdes  et  ces  Ido- 
ménées  de  llliade  moderne,  que 
tous  ceux  qui  en  ont  parié,  qui  les 
ont  peints  d'après  nature,  en  ont  reçu  comme 
un  coup  de  génie,  comme  un  souffle  d'épopée. 
Voyez  piutôt,  dans  le  seul  Balzac,  toutes  ces 
belles  figures  militaires  :  Huloi,  devenu  sourd 
à  force  d'entendre  le  canon;  Chabert  le  spectre, 
montrant  la  cicatrice  de  son  crâne;  et  ce  for- 
midable truand  de  Philippe  Bridau,  avec  son 
regard  bleu  d'acier  «  qui  plombe  les  imbé- 
ciles. •> 
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Eh  bien,  si  jeune  que  je  sois  encore  —  mes 
quarante  ans  seraient  l'adolescence  pour  un 
jeune  premier  ou  pour  un  musicien  prix  de 
Rome  —  j'ai  pu  voir  et  connaître  un  de  ces  ma- 
gnifiques sabreurs,  et  c'est  ce  souvenir  d'enfance 
que  je  voudrais  fixer  aujourd'hui. 

Oh!  cela  remonte  loin,  très  loin,  et  voici  que 
j'évoque  une  des  premières  impressions  de  ma 
mémoire.  Je  me  revois  bambin  de  cinq  ans,  ma 
main  dans  celle  de  mon  père,  devant  le  Palais 
des  Tuileries,  un  i*'  mai, jour  delà  Saint-Phi- 
lippe. Il  y  a  foule  autour  de  la  musique  de 
la  garde  nationale  qui  joue  la  Parisienne.  On 
chante  : 

Sold.1t  du  drapeau  tricolore, 
D'Oricans,  toi  qui  l'as  poné  î 

et  l'enthousiasme  est  au  comble,  et  les  volti- 
geurs mettent  leurs  shakos  à  pompon  jaune  au 
bout  de  leurs  baïonnettes  lorsque  la  famille 
royale  paraît  au  balcon  :  le  Roi,  en  pantalon 
blanc,  le  grand  cordon  de  la  Légion  d'honneur 
sous  son  habit  bleu-barbeau  à  boutons  d'or, 
agitant  son  chapeau  gris;  la  Reine  avec  ses 
vénérables  «  anglaises  »;  et  les  Princes  dans 
leurs  uniformes  de  généraux  d'Afrique. 

iVIais  mon  père  hausse  les  épaules  en  enten- 
dant crier  :  Vive  le  Roi!  et  entraîne  vivement 
son  gamin.  Quel  dommage  !  je  trouvais  cela 
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magnifique.  Car  il  est  légitimiste,  le  pauvre 
cher  homme!  légitimiste  bien  désintéressé,  lui, 
petit  employé  sans  fortune,  humble  de  mœurs 
et  de  cœur.  Son  Roi,  à  lui,  c'est  le  duc  de  Bor- 
deaux, dont  nous  avons  à  la  maison  un  portrait 
gravé,  dans  un  cadre  d'acajou,  un  portrait  à 
l'âge  de  dix-huit  ans,  avec  une  jolie  figure  pou- 
pine, les  cheveux  en  coup  de  vent  et,  au  bas, 
le  fac  simile  de  la  signature  du  Prince.  Sois 
tranquille,  cher  et  vénéré  père,  si  sceptique  en 
ces  matières  que  soit  devenu  ton  fils,  ce  por- 
trait est  toujours  à  sa  place,  dans  la  salle  à 
manger,  ce  portrait  sur  lequel  je  t'ai  vu  lever 
tant  de  fois,  pendant  le  repas,  ton  fidèle  regard 
d'honnête  homme! 

Ce  jour-là,  le  jour  où  l'on  avait  crié  :  Vive  le 
Roi!  devant  Louis-Philippe, — dire  que  cela  se 
passait  en  1847  !  —  ce  jour-là,  comme  assez  sou- 
vent d'ailleurs,  mon  père  m'emmenait  chez  son 
vieil  ami,  le  capitaine  Blot.  Car  le  capitaine 
était  aussi  henriquinquiste  que  mon  père,  bien 
qu'il  eût  été  décoré  de  la  main  de  l'Empereur 
à  l'affaire  du  pont  de  .Montereau. 


Comment    s'était   opérée  cette   conversion  ? 
C'est  tout  une  histoire. 
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Aux  journées  de  juillet  1830,  Blot  était  capi- 
taine dans  les  dragons  de  la  garde.  Entre  nous, 
il  ne  s'était  guère  soucié  de  politique  jusqua- 
lors.  Conscrit  de  la  grande  levée  de  1S13,  ma- 
réchai-des-logis  pendant  la  campagne  de  France, 
sous-lieutenant  à  Waterloo,  il  avait  obéi  à  ses 
chefs,  rondement  et  simplement  comme  une 
bonne  pâte  de  héros  qu'il  était,  et  je  ne  vou- 
drais pas  jurer  qu'il  n'eût  pas  eu  beaucoup  de 
chagrin  quand  on  lui  avait  deux  fois  changé  sa 
cocarde  tricolore  en  cocarde  blanche.  Mais,  enfin, 
il  était  resté  au  service  par  goût  autant  que  par 
esprit  de  discipline,  parce  qu'il  aimait  son  régi- 
ment, ses  camarades,  son  uniforme  et  son  che- 
val. Aux  «trois  glorieuses  »,  il  commandait  son 
escadron;  quand  son  tour  était  venu  do  char- 
ger, il  avait  chargé,  et  une  mauvaise  balle  mâ- 
chée lui  avait  brisé  le  genou.  On  l'avait  trans- 
porté au  Val-de-Grâce  ;  Larrey  —  le  vieux 
Larrey  de  Napoléon  —  lui  avait  coupé  la  jambe 
a  moitié  cuisse,  et  l'un  des  plus  beaux  officiers 
de  l'armée,  l'hercule  qui  faisait  gémir  sa  jument 
en  serrant  les  genoux,  était  sorti  de  l'hôpital 
décrivant  h  chaque  pas  un  demi-cercle  avec  sa 
jambe  de  bois  et  s'appuyant  sur  une  canne  à 
béquille. 

Blessé  dans  une  émeute  !  Amputé  pour  un 
méchant  coup  de  fusil  tiré  par  un  voyou! 
C'était  rude,  pour   le   vieux  dragon  qui    avait 
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traversé  sans  une  égratignure  les  paquets  de 
mitraille  et  les  feux  de  bataillon  de  Champau- 
bert,  de  Montmirail  et  des  Quatre-Bras.  Mais 
quoi!  il  fallait  se  résigner.  Le  capitaine  était 
un  stoïque  ;  il  pouvait  vivre  à  l'aise  avec  sa  pen- 
sion de  retraite  et  quelque  bien  qu'il  avait  ;  et 
quand  il  eut  installé  dans  un  petit  appartement, 
rue  du  Bac,  au  fond  d'une  cour,  son  mobilier 
style  empire,  sa  croix  de  Montereau  sous  un 
verre  et  ses  panoplies  de  sabres  et  de  pistolets, 
il  songea  qu'après  tout  l'âge  du  repos  était  venu 
et,  bien  vite,  il  n'eut  même  plus  de  mélancolie 
lorsque,  se  jetant  dans  un  de  ses  fauteuils  en 
velours  d'Utrecht  jaune,  à  tête  de  sphinx,  il 
voyait  s'étendre,  toute  droite  devant  lui,  sa 
jambe  de  bois  dans  son  pantalon  dont  le  gros 
drap  bleu  était  serré  près  du  bout,  par  une  cou- 
lisse, comme  une  bourse. 

Mais  il  reçut  des  visites  d'anciens  camarades, 
d'officiers  de  la  garde  démissionnaires,  gens  de 
qualité  qui  boudaient  le  nouveau  régime.  Tous 
témoignaient  une  sympathie  attendrie,  presque 
respectueuse,  à  la  victime  de  la  Révolution,  à 
l'invalide  de  Juillet  ;  ils  le  plaignaient,  exal- 
taient sa  belle  conduite,  son  dévouement  à  la 
bonne  cause,  au  Roi  légitime.  Si  modeste  que 
fût  l'excellent  homme,  ces  compliments  ne  lui 
déplaisaient  pas.  Il  se  disait  bien,  quand  il  était 
tout  seul,  qu  il  n'avait   fait  que  son  devoir  de 
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soldat.  Son  colonel  avait  commandé  :  «  Par 
pelotons,  rompez  les  escadrons.  »  Alors  il  avait 
enroulé  deux  fois  autour  de  son  poignet  la  dra- 
gonne de  son  sabre,  pour  taper  plus  fort,  et  il 
avait  chargé  d'aussi  bon  cœur  qu'à  Mont-Saint- 
Jean,  sous  Lefèvre-Desnouettes,  mais  sans  se 
demander  si  Charles  X  était  oui  ou  non  de  droit 
divin.  Néanmoins,  quand  un  de  ses  anciens 
compagnons  d'armes  — un  noble,  un  «  monsieur 
de  »,  ainsi  que  le  capitaine  disait  à  la  façon  des 
gens  du  peuple  —  venait  lui  parler  de  sa  fidé- 
lité, de  sa  loyauté,  de  ses  principes,  l'honnête 
Blot  finissait  par  prendre  au  sérieux  ces  petites 
flatteries  et  par  croire,  comme  on  dit,  que  c'était 
arrivé. 

Puis  les  femmes  s'en  mêlèrent,  car  plusieurs 
de  ses  camarades  étaient  mariés;  et,  passant  par 
leurs  bouches,  les  éloges  touchaient  bien  plus 
vivement  le  vieux  brave.  Elles  vinrent  d'abord 
avec  leurs  maris,  puis  seules,  liberté  qu'autori- 
saient l'âge  déjà  très  respectable  et  l'infirmité 
du  capitaine,  et  ce  fut  bientôt  une  mode,  dans 
le  faubourg  Saint-Germain,  d'aller  chez  celui 
qu'on  appelait  maintenant  «le  pau\Te  martyr», 
de  l'entourer  de  petits  soins,  de  câlineries,  de 
lui  faire  de  gracieux  présents.  On  voit  la  con- 
fusion du  bon  capitaine  lorsqu'une  marquise, 
s'il  vous  plaît,  lui  apportait  un  tabouret  dont 
elle  avait  fait  la  tapisserie  de  ses  nobles  mains, 
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et  il  commençait  à  trouver  que  c'était  de  la 
part  de  la  marquise  une  attention  très  délicate 
d'y  avoir  brodé  quelques  fleurs  de  lys. 

Pardieu  !  le  capitaine  ne  reniait  point  son 
passé,  et  malgré  la  grimace  un  peu  dégoûtée 
qu'il  surprenait  parfois  sur  le  visage  de  ses  aris- 
tocratiques visiteuses,  il  n'avait  pas  décroché 
des  murs  de  son  salon  les  gravures  qui  repré- 
sentaient le  Petit  Caporal  buvant  à  la  gourde 
d'un  grenadier,  ou  couché  sur  deux  chaises  et 
chauffant  sa  botte  au  bivouac  d'Austerlitz. 
Mais,  le  jour  où  la  femme  de  son  ancien  chef 
d'escadron  —  une  petite  vicomtesse  blonde  qui 
parfumait  d'une  odeur  de  verveine,  en  agitant 
son  mouchoir,  le  logis  du  capitaine  —  lui  fit 
hommage  du  portrait  de  Charles  X,  gravé 
d'après  Lawrence,  le  dragon  ne  put  pas  moins 
faire  que  de  donner  au  Bourbon  une  place  entre 
deux  Bonapartes;  si  bien  qu'au  bout  de  quelque 
temps,  les  opinions  et  les  meubles  du  capitaine 
présentèrent  les  mêmes  inconséquences  et  les 
mêmes  contradictions.  Dans  sa  petite  biblio- 
thèque, que  surmontaient,  en  se  faisant  pen- 
dant, les  bustes  du  Premier  Consul  et  de  Marie- 
Antoinette,  un  Bonald  —  non  coupé,  j'en  ai 
bien  peur  —  était  surpris  d'avoisiner  le  Mémo- 
rial de  Sainte-Hélène,  et  les  Victoires  et  Con- 
quêtes des  Français  s'étonnaient  d'être  auprès 
des  Mémoires  de  Cléry  ;  de  même   que   sur  la 
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muraille,  au-dessous  d'un  trophée  de  vieux 
sabres  d'ordonnance  qui  avaient  jadis  travaillé 
les  côtes  des  Coalisés,  un  singulier  tableau, 
encadré  de  velours  noir,  offrait  l'image  d'un 
saule  pleureur  dans  le  feuillage  duquel  se 
découpaient,  par  des  blancs  adroitement  ména- 
gés, les  profils  des  augustes  prisonniers  du 
Temple. 


En  1847,  c'est-à-dire  après  avoir  été  traité  de 
martyr  pendant  dix-sept  ans,  le  capitaine  Blot 
était  donc  devenu  plus  légitimiste  qu'un  volti- 
geur de  Gand;  et  c'est  pourquoi  mon  excellent 
père,  ce  jour  de  Saint-Philippe  où  il  était  tel- 
lement irrité  d'avoir  entendu  saluer  par  le  cri 
de  :  Vive  le  Roi!  l'apparition,  au  balcon  des 
Tuileries,  du  toupet  et  des  favoris  gris  de 
l'usurpateur,  m'emmenait  chez  son  vieil  ami 
afin  de  s'y  soulager  par  une  conversation  sédi- 
tieuse. 

Moi,  j'aimais  beaucoup  aller  chez  le  capi- 
taine, car  il  adorait  les  enfants;  et  dès  que  son 
ancien  brosseur,  devenu  son  valet  de  chambre, 
nous  avait  introduits,  mon  père  et  moi,  le 
brave  homme  —  un  Kléber  en  cheveux  blancs 
—  me  faisait  asseoir  sur  sa  moitié  de  cuisse,  me 
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couvrait  de  caresses  et  envoyait  chercher  une 
assiette  de  gâteaux.  Puis,  se  levant  et  marchant 
agilement  par  la  chambre,  malgré  sa  jambe  de 
hois,  il  m'installait,  près  de  la  fenêtre  d'où  l'on 
voyait  des  jardins,  devant  une  petite  table, 
ouvrait  sous  mes  yeux  son  «  Norvins  illustré  » 
et  me  disait  : 

—  Tiens,  conscrit...  regarde  les  images. 

Et  tandis  que,  tout  en  mangeant  des  pâtisse- 
ries et  en  écoutant  chanter  les  fauvettes  dans  le 
feuillage  vert,  je  voyais  défiler  devant  mes 
regards  enfantins  les  gloires  de  la  République 
et  de  l'Empire,  ressuscitées  par  le  crayon  de 
Raffet,  les  deux  amis  tenaient  les  discours  les 
plus  factieux  contre  le  gouvernement  du  pauvre 
Louis-Philippe,  et  leurs  deux  colères  retom- 
baient toujours  sur  M.  Guizot,  comme  les  mar- 
teaux alternés  de  deux  forgerons  battant  le  fer 
rouge  sur  l'enclume. 

Parfois  cependant,  dans  le  feu  de  la  conver- 
sation, le  capitaine  se  levait  et  se  promenait 
de  long  en  large,  en  faisant  craquer  son  pilon. 
Machinalement  il  regardait  par-dessus  mon 
épaule  l'estampe  du  «  Norvins  »  ouvert  devant 
moi,  et  si,  par  hasard,  elle  représentait  un  de 
ses  vieux  combats,  il  plantait  là  sa  diatribe  sur 
les  mariages  espagnols  ou  sur  l'indemnité  Prit- 
chard,  et,  tout  de  suite,  en  avant  les  grands 
souvenirs  ! 
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—  Oui,  oui,  c'est  bien  cela  !  —  disait-il  en  po- 
sant son  doigt  sur  le  livre  à  la  page  de  la  bataille 
de  Montereau,  —  Il  était  là,  en  haut  du  coteau 
de  Surville,  braquant  sa  lunette  sur  le  pont 
où  les  grenadiers  de  Mortier  attaquaient  les 
Wurtembergeois  à  la  baïonnette,  et  le  vent,  un 
vent  très  aigre  de  février,  éparpillait  la  crinière 
de  son  cheval  et  soulevait  les  pans  de  sa  capote 
grise;  et  nous  autres,  les  dragons,  nous  étions 
là,  sous  sa  main...  C'est  alors  qu'il  s'est  passé 
une  chose  terrible...  Un  général,  l'uniforme  tout 
noirci,  sans  chapeau,  arrive  devant  notre  colo- 
nel et  lui  crie,  avec  un  geste  impérieux  :  «  A 
votre  tour!  »  Mais  le  colonel,  un  vieux  malin, 
regarde  le  pont,  voit  que  les  bonnets  à  poils 
ne  l'ont  pas  encore  forcé,  que  nous  allons  char- 
ger les  camarades,  et  répond  carrément  :  «  Non, 
mon  général...  Pas  encore...  »  L'autre  devient 
cramoisi,  cherche  d'instinct  un  pistolet  dans  ses 
fontes...  et,  de  fait,  notre  chef  jouait  un  jeu  à 
se  faire  brûler  la  cervelle  en  face  de  ses  esca- 
drons... Mais  l'Empereur — il  était  à  quinze  pas 
de  là  —  avait  tout  vu,  tout  entendu.  Il  étendit 
la  main,  sa  petite  main  de  femme,  et  fît  un  geste 
qui  voulait  dire  :  «  La  paix!...  »  Hein!  quel 
homme  !  donner  raison  à  un  subalterne  !  com- 
promettre d'un  coup  la  discipline!...  Mais  il  ne 
pensait  plus  qu'à  une  chose,  gagner  sa  bataille, 
tt   notre  colonel  avait  r.iison  :  il  n'était  pas 
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encore  temps  de  charger...  Un  instant  après,  le 
pont  était  libre  ;  et,  cette  fois,  Napoléon  ne  fit 
pas  même  un  geste,  mais  il  lança  au  colonel 
un  regard  qui  lui  traversa  le  cœur...  Alors,  le 
vieux  se  tourna  vers  nous,  tout  debout  sur  ses 
étriers,  le  bras  et  le  sabre  en  l'air,  effrayant  à 
voir;  il  nous  lâcha  un  «  N...  de  D...,  dragons!» 
que  nous  connaissions  bien,  et  tout  le  régiment 
partit  au  galop, en  criant  comme  un  seul  homme: 
Vive  l'Empereur  ! 

Mais,  soudain,  le  narrateur  s'arrêta  court  et, 
en  me  retournant,  surpris,  je  voyais  mon  père 
qui  souriait  et  qui  montrait  du  doigt  au  capi- 
taine le  portrait  de  Charles  X. 

—  Que  voulez-vous  !  que  voulez-vous  !  — 
disait  alors  le  brave  homme,  rougissant  et  bal- 
butiant, —  c'est  le  jour  où  tl  m'a  décoré. 


J'avais  oublié  le  capitaine  Blot,  qui  fut  si  bon 
pour  moi  dans  mon  enfance;  mais  son  souvenir 
m'est  revenu  un  jour  de  l'été  dernier,  dans  un 
petit  port  de  la  Manche  où  je  me  promenais 
sur  un  quai  brûlé  de  soleil.  Je  regardais  un 
canon  hors  d'usage,  qu'on  avait  planté  en  terre 
par  la  culasse  pour  amarrer  les  navires,  et  qui 
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devait  être  à  cette  place  depuis  bien  longtemps, 
car  le  vent  l'avait  rempli  de  terre  et  de  sable 
jusqu'à  la  gueule,  si  bien  qu'une  touffe  de 
chardons  de  mer  avait  poussé  là. 

Cette  petite  fleur  bleue  dans  la  vieille  pièce 
de  bronze  m'a  rappelé  la  bonté  du  vieux  soldat. 


è!^r( 


Le  Tain  bénit 


E  poussai  la  porte  rembourrée  et 
j'entrai  dans  l'église,  à  l'heure  de 
la  grand'messe. 

Une  bouftée  d'air  chaud,  où  se 
combinaient  les  odeurs  des  cierges 
allumés,  de  l'encens  et  du  calorifère,  me  frappa 
le  visage,  et  —  en  même  temps  que  le  bruit  des 
gros  sous,  secoués  dans  la  vieille  bourse  de 
velours  par  la  dame  quêteuse,  —  m'arriva,  plein, 
gras,  corsé,  l'unisson  des  chantres,  venant  de  là- 
bas,  tout  au  fond,  dans  le  chœur  : 
—  £i  cum  Spiritu  tuo. 
Mais  je  fis  demi-tour  à  gauche,  je  passai  sous 
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une  petite  porte  ogivale  et,  brusquement,  je 
n'entendis  plus  rien,  je  respirai  l'atmosphère 
moisie  des  caves  et  je  reçus  une  douche  glacée 
sur  les  épaules.  Je  me  trouvais  au  bas  de  l'es- 
calier en  tire-bouchon  qui  conduit  dans  l'inté- 
rieur de  l'orgue,  où  j'allais  voir,  ce  dimanche- 
là,  mon  ami  Hermann. 

Avez-vous  remarqué  la  ressemblance  qu'il  3' 
a  entre  les  escaliers  qui  mènent  aux  logettes 
d'organistes  et  ceux  des  entresols  de  marchands 
de  vin  ?  C'est  sans  doute  pour  cela  que  mon 
ami  Hermann  aime  tant  les  déjeuners  au  cha- 
blis et  aux  escargots,  et  qu'il  a  toujours  des 
taches  de  gloria  sur  son  inamovible  cravate 
blanche;  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  un 
contre-pointiste  profond  et  un  mers'eilleux  im- 
provisateur. Je  n'oublierai  jamais  les  variations 
qu'un  certain  jour  de  Pâques,  au  canon  de  la 
messe,  il  improvisa  devant  moi  sur  ce  motif 
mélancolique,  si  populaire  dans  les  rues  de 
Paris  : 

Chiffons  a  vendre! 
Voila  la  marchande  de  chiffons! 

C'était  aussi  beau  que  du  Bach,  et  je  suis 
persuadé  qu'au  sein  du  Paradis  les  Anges,  Ar- 
changes, Séraphins,  Chérubins,  Puissances,  \'er- 
tus,  Trônes  et  Dominations  en  ont  pleuré  dt: 
joie  mystique. 
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Dans  mon  état  normal,  je  supporte  la  mu- 
sique; quand  je  suis  triste,  je  l'aime  —  surtout 
la  musique  d'église.  Voilà  pourquoi  j'allais  voir 
Hermann. 

Car  j'étais  triste,  ce  jour-là,  oh  !  triste  comme 
un  mois  de  pluie  dans  un  «  bain  de  mer  ». 
Pourquoi  ?  Je  ne  m'en  souviens  plus.  Peut-être 
à  cause  du  brouillard  qui  sentait  la  suie  comme 
le  «  fog  »  anglais;  peut-être  tout  simplement 
par  spleen,  parce  que  la  vie  est  courte  et  que 
les  journées  sont  longues.  Etait-ce  une  lâcheté 
d'ami,  une  trahison  de  femme  qui  m'avait  fait 
au  coeur  ce  pli  douloureux  ?  Qu'importe.  Mais 
j'avais  l'esprit  crispé;  des  papillons  noirs  volti- 
geaient dans  mon  cerveau  et  j'accusais  la  des- 
tinée qui  ne  nous  donne  du  bonheur  qu'à  dose 
homéopathique. 

L'orgue  d' Hermann  —  Noël  et  Chapsal  nous 
obligent  à  écrire  cette  phrase  barbare  —  est  un 
des  plus  grandes  de  Paris.  V^u  de  la  nef,  il  a  une 
très  magnifique  tournure,  cet  édifice  du  style 
rococo,  avec  ses  hautes  tourelles,  ses  énormes 
tuyaux  de  monstre,  qui  font  songer  aux  cartou- 
rhières  d'un  Circassien  géant,  et  ses  grands 
diables  d'anges  en  chêne  sculpté,  drapés  avec 
pompe  et  se  gonflant  hideusement  les  joues 
pour  souffler  dans  leurs  trompettes  d'or.  Aussi 
vaut-elle  un  bon  troisième,  la  vis  aux  marches 
raides  et  usées,  mal  éclairée  par  des  meurtrières. 
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qui  mène  dans  le  buffet  d'Hermann,  et  je  la 
gravissais  en  soupirant,  moins  de  fatigue  pour- 
tant que  de  vague  chagrin. 


* 
*    * 


Je  trouvai  mon  ami  assis  sur  son  tabouret, 
les  bras  croisés,  devant  ses  claviers;  et,  juste  à 
cette  minute,  dominant  le  bruit  des  piétine- 
ments qui  montaient  jusqu'à  nous  des  bas- 
côtés  de  l'église,  la  voix  du  diacre  nasilla,  loin- 
taine : 

—  Sequentia  sancti  Evangelii  secundum  Mat- 
ihœutn. 

Aussitôt,  les  deux  crabes  à  cinq  pattes  qui 
servent  de  mains  à  Hermann  —  de  vraies  mains 
de  pianiste  —  s'abattirent  sur  les  touches,  et  un 
harmonieux  roulement  de  tonnerre,  qui  me  fit 
passer  un  frisson  dans  le  cœur,  éclata,  si  puis- 
sant, si  nourri,  si  sonore,  que  j'entendis  à  peine 
le  choeur  des  fidèles,  qui  se  mêlait  au  chant  de 
l'orgue  pour  répondre  au  diacre  : 

—  Gloria  tibi,  Domine. 

C'était  cette  griserie  musicale  que  j'étais 
venu  chercher. 

Mais  l'instrument  devait  rester  muet  jusqu'à 
la  fin  de  l'Évangile,   et,  en   attendant,  après 
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avoir  serré  le  crabe  qu'Hermann  me  tendit  cor- 
dialement, j'allai  m'accouder  au  balcon  de 
l'orgue,  à  côté  d'un  des  anges  sonneurs  de 
trompettes,  qui  était  vraiment  monstrueux  à 
voii  de  près,  avec  ses  grosses  joues  de  triton 
des  eaux  de  Versailles. 

Mais,  de  là,  le  coup  d'oeil  est  admirable.  Le 
regard  enfile  toute  l'église  jusqu'au  fond  de 
l'abside  et,  pour  mon  compte,  je  ne  les  dédaigne 
pas,  ces  églises  jésuites  du  dix-huitième  siècle 
où  les  fumées  bleues  de  l'encens  montent  dans 
de  larges  bandes  de  soleil,  que  laissent  péné- 
trer les  grandes  fenêtres  sans  vitraux.  Ces  colon- 
nades corinthiennes,  ces  statues  mouvementées 
et  emphatiques  dans  le  goût  du  Bernin,  ces 
chaires  à  colonnes  torses,  ces  baldaquins  à 
panaches,  ces  autels  étincelants,  avec  leurs 
nuages  de  marbre  et  leurs  rayons  de  soleil  en 
bois  doré,  tout  cela  est  d'un  mauvais  goût  très 
noble  et  très  somptueux  ;  c'est  de  l'art  déclama- 
toire, soit  ;  cela  donne  l'idée  d'une  pièce  écrite 
par  un  rhéteur,  d'accord  ;  c'est  de  la  décadence 
toute  pure,  tant  que  vous  voudrez  ;  —  mais  j'aime 
encore  mieux  Saint-Roch  ou  Saint-Sulpice  que 
nos  églises  modernes,  copies  de  basiliques 
byzantines  ou  de  cathédrales  du  quinzième 
siècle,  ratées  par  des  prix  de  Rome. 

Cependant,   ce   jour-là,  je  vous    le    répète, 
j'étais  triste  à  pleurer  ;  rien  ne  pouvait  me  dis- 
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traire  ;  et  tandis  que  le  nez  du  diacre  chantait, 
sur  une  monotone  mélopée,  le  mauvais  latin 
dans  lequel  on  a  traduit  le  Synoptique,  je  res- 
tais accoudé  dans  une  pose  pleine  d'abandon 
auprès  du  colosse  joufïîu,  et  je  laissais  tomber 
mon  regard  juste  au-dessous  de  moi,  comme  un 
fil  à  plomb. 

Très  grotesque,  l'humanité,  vue  dans  un 
pareil  raccourci.  A  chaque  instant,  des  fidèles 
entraient  et  sortaient,  et  les  coups  sourds  de  la 
porte  rembourrée  qui  retombait  derrière  eux 
scandaient  irrégulièrement  la  lointaine  psalmo- 
die du  diacre.  Et  je  voyais  un  gros  homme  dont 
le  ventre  cacliait  les  pieds  et  qui  semblait  rou- 
ler sur  sa  bedaine;  un  fantassin,  son  shako  sous 
le  bras,  qui  ne  montrait  que  la  rondeur  blonde 
de  sa  tête  rasd^e,  l'ourlet  supérieur  de  ses 
oreilles  et  sa  paire  d'épaulettes  rouges  ;  un 
couple  de  cornettes  blanches  dissimulant  deux 
sœurs  de  charité,  et  battant  des  ailes  avec  l'air 
de  deux  grands  papillons  maladroits.  Les  calvi- 
ties surtout  étaient  curieuses  à  observer  de  là- 
haut;  leur  nudité,  parfois  creusée  d'un  sillon, 
étincelait,  et  je  m'expliquais  l'erreur  de  l'aigle 
qui,  ayant  enlevé  une  tortue  dans  l'espace,  prit 
le  crâne  d'Eschyle  pour  une  pierre  sur  laquelle 
il  pourrait  briser  la  carapace  de  sa  tortue  et  tua 
raide  le  tragique  grec. 

Tous    ces    passants    ne    reprenaient    figure 
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humaine  qu'après  avoir  fait  une  cinquantaine 
de  pas  dans  la  nef  ou  dans  les  bas-côtés,  et  ils 
me  rappelaient  un  ancien  dessin  du  Magasin 
pittoresque,  un  dessin  du  bizarre  et  compliqué 
Granville,  où  se  trouve  fixé  ce  singulier  effet  de 
perspective.  Et  tous  mes  bonheurs  de  petit  gar- 
çon me  revenaient  dans  un  effluve  de  souvenirs. 
Oh  !  les  heures  délicieuses  où  l'on  ouvre  sa 
boîte  d'aquarelles  et  où  l'on  mouille  son  pin- 
ceau avec  sa  langue  pour  enluminer  les  gra- 
vures sur  bois  d'un  vieux  bouquin  !  Quiconque 
n'a  pas  ainsi  gâté  un  exemplaire  des  premières 
années  du  Afagasin  pittoresque,  avant  sa  pre- 
mière communion ,  n'a  pas  eu  d'enfance. 
Comme  c'était  loin,  ce  bon  temps-là!  Et  je 
me  sentais  plus  triste,  plus  malheureux  que 
jamais 

Cependant,  l'Evangile  était  fini,  les  Dominus 
vohiscum  recommençaient;  on  avait  dit  le  Credo 
et  l'on  arrivait  à  l'Offertoire. 

A  ce  moment  de  la  messe,  l'orgue  joue  seul, 
comme  on  sait.  Ayant  vivement  tiré  et  repoussé 
quelques  registres,  Hermann,  ses  doigts  osseux 
griffés  sur  le  clavier,  ses  jambes  écartées  sur 
les  pédales,  faisait  jaillir  du  magique  instru- 
ment un  sublime  chant  de  prière,  et  là-bas, 
dans  le  sanctuaire  où  se  balançaient  les  encen- 
soirs rythmiques,  on  venait  d'apporter  le  pain 
bc'nit. 
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* 


Le  splendide  gâteau  !  la  triomphante  brioche  ! 
Elle  trônait  sur  une  nappe  immaculée,  et  l'on 
devinait,  même  à  l'admirer  de  si  loin,  qu'elle 
devait  sentir  bien  bon  et  être  toute  chaude. 

Après  les  oraisons,  deux  grandes  corbeilles 
circulèrent,  pleines  de  morceaux  de  pain  bénit, 
petits  et  grands  ;  elles  étaient  portées  par  quatre 
enfants  de  chœur  que  précédait,  en  faisant  son- 
ner sa  hallebarde,  un  superbe  suisse  à  graines 
d'épinards,  doué  d'une  paire  de  mollets  qui 
aurait  rendu  Catherine  II  rêveuse  si  elle  en 
avait  vu  de  pareils  à  un  grenadier  de  sa  garde. 
Quant  à  la  royale  brioche,  elle  avait  bien  vite 
disparu,  étant  sans  doute  réservée  à  Monsieur 
le  Curé. 

Le  pain  bénit  fut  d'abord  présenté  aux  mar- 
guilliers  assis  au  banc  d'oeuvre. 

C'étaient  de  lourds  bourgeois  chaudement 
vêtus  pour  l'hiver,  coiffés  de  bonnets  de 
velours,  assis  dans  leurs  stalles  de  chêne  avec 
l'attitude  assurée  et  confortable  des  riches.  Ils 
prirent  sans  scrupule  les  plus  grosses  pans 
entre  leurs  doigts  couverts  de  gants  fourrés, 
puis,  ayant  ébauché  un  signe  de  cioix,  ils  man- 
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gèrent  avec  lenteur.  Quelques-uns  même  —  de 
vieux  fabriciens  qui  ne  se  gênaient  pas,  des 
amis  de  la  maison,  —  choisissaient  un  second 
morceau,  quelquefois  un  troisième,  et,  tirant 
un  journal  de  leur  poche,  enveloppaient  le 
gâteau  avec  soin  pour  le  rapporter  dans  leur 
famille. 

Quand  les  corbeilles  arrivèrent  devant  les 
premiers  rangs  des  fidèles,  près  de  la  table  de 
communion,  elles  étaient  déjà  fort  entamées  ; 
mais  ceux  à  qui  on  les  présentait  étaient  encore 
des  gens  privilégiés  :  dévots  connus,  dames 
pieuses  et  aumônières,  pénitentes  de  M.  l'abbé 
tel  ou  tel,  tous  paroissiens  notables,  ayant  leurs 
noms  ou  leurs  initiales  gravés  sur  une  plaque 
de  cuivre  au  dossier  de  leur  prie-Dieu. 

Ceux-là  encore  prirent  largement  du  pain 
bénit  et  firent  aussi  leur  petite  provision.  A  la 
dixième  ou  douzième  rangée,  il  n,y  avait  plus  que 
de  très  médiocres  morceaux  ;  puis,  malgré  la 
présence  de  la  sœur,  les  petites  orphelines  à 
béguin  noir  et  à  pèlerine  bleue  ne  furent  point 
discrètes,  de  sorte  que  les  gens  du  bas  de  la  nef 
fouillèrent  en  vain  au  fond  des  corbeilles;  ils 
n'eurent  que  des  miettes  insignifiantes. 

Quant  au  groupe  de  pauvres  que  j'avais  aper- 
çus, en  entr.int,  sous  le  buffet  de  l'orgue  :  bonnes 
femmes  à  chapelet,  vieux  hommes  debout  ou  à 
genoux  sur  leur  casquette,  servantes  en  bonnet 
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de  paysanne,  —  ma  foi  !  tant  pis  pour  ceux  qu". 
ne  peuvent  pas  donner  un  sou  à  la  loueuse  de 
chaises,  —  ils  virent  passer  devant  leur  nez  les 
corbeilles  vides,  que  les  enfants  de  chœur  rem- 
portaient à  la  sacristie  en  les  balançant  avec 
des  gestes  de  gamins. 

Dans  la  fâcheuse  humeur  où  j'étais,  cette 
injustice  m'offensa.  Hermann  avait  beau  ouvrir 
et  fermer  les  registres,  choisir  ses  flûtes  les  plus 
douces,  ses  haut-bois  les  plus  suaves,  lâcher  les 
«  voix  célestes»  et  emplir  la  vaste  église  d'une 
hymne  d'apaisement  et  de  sérénité,  j'avais  le 
cœur  plein  de  révolte;  et  c'est  alors  que  je  pris 
cette  note  que  je  viens  de  retrouver  sur  un 
vieux  carnet  : 

«  Le  bonheur  est  pareil  au  pain  bénit  de  la 
«  grand'messe;  on  n'en  a  qu'un  tout  petit  mor- 
«  ceau,  le  dimanche  seulement,  et  tous  les 
«  fidèles  n'en  ont  pas.  » 


LHonneur  est  sauf 


L  y  a  une  trentaine  d'années,  toutes 
les  personnes  composant  le  minus- 
cule faubourg  Saint-Germain  et  la 
haute  bourgeoisie  de  Vannes  étaient 
d'accord  pour  déclarer  que  M""  de 
Saint-Avé  était  la  plus  belle  jeune  fille  de  «  la 
société  ».  Tous  vantaient  aussi  sa  grande  piété, 
ses  manières  pleines  de  noblesse,  ses  habitudes 
charitables  et  le  dévouement  avec  lequel  elle 
prenait  soin  de  la  vieillesse  de  son  grand-père, 
le  seul  parent  qui  lui  restât,  car  sa  mère  était 
morte  en  couches,  et  son  père,  un  des  Chouans 
de  la  dernière  heure,  avait  reçu  une  balle  dans 
la  poitrine,  le  6  juin  1832,  au  combat  du  Chêne, 
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et  avait  rendu  le  dernier  soupir  en  baisant  la 
main  de  la  duchesse  de  Berry,  qui  pansait  sa 
blessure. 

Orpheline  à  quatre  ans,  Blanche  avait  été 
élevée  par  son  aïeul,  le  baron  de  Saint-Avé, 
ancien  émigré,  qui,  en  1842,  au  moment  où  sa 
petite-fille  coiffait  Sainte  Catherine,  venait  d'at- 
teindre sa  quatre-vingt-deuxième  année. 

Le  vieux  gentilhomme  et  la  belle  demoiselle 
faisaient  donc  l'orgueil  de  la  petite  cité  bre- 
tonne. Lorsqu'un  Vannetais  montrait  les  curio- 
sités de  la  ville  à  un  étranger,  il  ne  manquait 
pas  de  le  mener  dans  la  rue  des  Orfè\Tes  et  de 
lui  faire  admirer  l'antique  logis  des  Saint-Avé 
—  une  maison  du  quinzième  siècle  bâtie  sur 
piliers,  à  haut  toit  pointu,  aux  trois  étages  sur- 
plombant les  uns  sur  les  autres,  avec  des  figures 
grotesques  sculptées  aux  angles  extérieurs  des 
pignons;  —  puis  le  provincial  ajoutait  toujours, 
orgueilleusement  : 

—  C'est  ici  que  loge  M"'  de  Saint-Avé, 
la  plus  noble  et  la  plus  belle  personne  de  la 
ville. 

La  plus  noble  ?  C'était  exact,  car  la  famille 
de  Saint-Avé  datait  du  combat  des  Trente.  La 
plus  belle?  C'était  vrai  aussi.  Et  quand,  à  la 
grand'messe  de  la  cathédrale,  arrivait,  au  bras 
de  son  aïeul,  qui  était  un  magnifique  vieillard, 
cette  grande  et  orgueilleuse  fille  aux  cheveux 
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d'or,  svelte  comme  une  Diane  de  Jean  Goujon, 
un  frémissement  et  un  murmure  couraient  dans 
l'assemblée  des  fidèles. 

Seulement,  comme  la  noble  demoiselle  était 
pauvre,  elle  n'avait  pas  encore  trouvé  d'épou- 
seur  à  vingt-cinq  ans,  et  ceux  qui  l'auraient 
vue,  quand  elle  était  seule  et  qu'elle  pensait 
à  cela,  mordre  sa  lèvre  rouge,  auraient  été 
eflFrayés  de  la  passion  qui  briîlait  dans  ses  yeux 
noirs. 


Autrefois,  lorsque  le  baron  de  Saint-Avé  por- 
tait le  sac  et  le  fusil  du  volontaire  à  l'armée  des 
princes,  il  avait  auprès  de  lui  comme  valet,  ou 
plutôt  comme  espèce  d'écuyer,  un  tout  jeune 
homme  du  pays  nommé  Loïc  Huelgoat,  qui  ne 
l'avait  jamais  quitté  depuis  cette  époque  et  qui 
avait  étonné  les  bourgeois  de  Hambourg,  où  le 
baron  vécut  pendant  l'émigration,  par  son 
grand  chapeau  et  ses  larges  bragou-bras.  Vieilli 
avec  son  maître,  ce  serviteur,  dont  la  fidélité 
était  aussi  solide  qu'un  des  dolmens  de  Car- 
nac,  composait,  avec  deux  servantes  à  coiffes 
de  paj'sannes,  tout  le  personnel  domestique  de 
la  maison. 
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Ah  !  l'existence  était  austère  et  monotone 
dans  l'ancienne  demeure.  Le  grand-père  et  la 
petite-fille  y  vivaient  chichement  du  maigie 
revenu  de  quelques  terres,  payé  en  sacs  par  les 
fermiers.  Peu  ou  point  de  visites,  sinon  celles 
de  quelques  vieilles  dames  à  «  ridicule  »  et  de 
deux  ou  trois  prêtres  à  parapluie.  Quand  il  fai- 
sait beau,  on  se  permettait  un  tour  de  prome- 
nade sous  les  vieux  arbres  qui  longent  le  port, 
où  le  baron  saluait  gravement  quelques  figures 
de  connaissance  et  où  M"*  de  Saint- Avé  jetait 
des  sous  aux  mousses  déguenillés  qui  sortaient 
à  son  approche  des  bateaux  échoués  dans  la 
vase  et  couraient  à  côté  d'elle,  pieds  nus  sur  les 
dalles.  Mais  quand  il  pleuvait  —  il  pleut  deux 
jours  sur  trois  dans  le  Morbihan  —  on  gardait 
le  logis,  et  tandis  que  l'aïeul,  au  coin  du  feu, 
allumé,  hiver  comme  été,  dans  le  salon  humide, 
s'endormait  sur  la  Gazette  de  France,  M"*  Blanche 

—  assise  près  de  la  croisée  à  petits  carreaux, 
d'où  l'on  apercevait  un  carrefour  mélancolique 
et,  au-dessus  des  toits,  la  tour  de  Saint-Pierre 

—  faisait  voltiger  sous  ses  belles  mains 
blanches  à  mitaines  les  fuseaux  de  son  métier 
à  dentelle. 

Et  la  journée  s'écoulait  ainsi  sans  un  événe- 
ment ;  et  les  heures  de  plomb  tombaient,  lugu- 
brement comptées  par  la  grosse  horloge  de  la 
cathédrale  ;  et  le  silence  écrasant  pesait  sur  la 
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ville  morte,  seulement  coupé,  de  temps  à  autre, 
par  le  clapotement  d'une  paire  de  sabots  sur  le 
pavé. 

Loïc  Huelgoat,  le  vieux  domestique,  était  veuf 
et  avait  un  fils  que  le  baron  et  Blanche  avaient 
tenu  naguère  sur  les  fonts  et  qui,  maintenant 
âgé  de  dix-huit  ans,  venait  de  sortir  du  petit 
séminaire.  Jeune  garçon,  Sulpice  accompagnait 
M""  de  Saint-Avé  dans  ses  visites  aux  pauvres 
gens,  comme  une  sorte  de  page  campagnard, 
ayant  sous  le  bras  le  panier  de  provisions;  et  à 
présent,  nul  ne  s'étonnait,  les  dimanches  où  le 
baron  était  souffrant,  de  voir  sa  fille  aller  aux 
offices  ayant  à  côté  d'elle  cet  adolescent  fort 
beau,  mais  gauche  et  mal  habillé,  qui  portait 
les  deux  paroissiens. 

—  C'est  le  fils  du  père  Loïc,  —  disaient  les 
dévotes  entre  elles  ;  —  vous  savez,  celui  qui 
étudie  pour  être  prêtre. 

Le  gentilhomme  avait  voulu  reconnaître  ainsi 
les  longues  années  de  dévouement  de  son  vieux 
serviteur.  Au  Moyen  Age,  il  eût  fait  mettre  Loïc 
à  genoux,  lui  eût  frappé  l'épaule  du  plat  de 
l'épée  et  l'eût  armé  chevalier  en  l'embrassant. 
Mais,  les  mœurs  ayant  changé,  il  tenait  du 
moins  à  récompenser  Loïc  en  faisant  de  son  fils 
unique  ce  qui  était  le  plus  près  d'un  noble  dans 
l'ancienne  hiérarchie,  un  prêtre.  Sulpice  avait 
donc    fait    d'excellentes   études   aux    frais    du 
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baron;  mais,  lorsqu'il  s'agit  pour  lui  d'être  ton- 
suré et  de  prendre  la  soutane,  le  jeune  homme 
déclara  qu'il  ne  se  sentait  aucune  vocation  pour 
«  le  ministère  ».  Ce  fut  une  grande  déception, 
un  vrai  chagrin  pour  M.  de  Saint- Avé  et  pour 
le  père  Loïc.  Le  bonhomme  fit  comparaître 
solennellement  son  fils  devant  le  baron,  qui  le 
chapitra  deux  heures  durant  du  fond  de  son 
grand  fauteuil;  mais  Sulpice,  tout  en  protes- 
tant de  sa  reconnaissance  et  de  son  respect 
pour  son  bienfaiteur,  fut  inébranlable.  Il  fal- 
lut se  rendre  au  désir  du  jeune  homme,  qui 
prouvait,  en  somme,  une  âme  scrupuleuse,  et 
on  le  plaça  comme  clerc  chez  un  notaire  de  la 
ville. 

Tous  les  dimanches,  il  venait  dîner  dans  le 
vieux  logis  de  la  rue  des  Orfèvres,  à  cette  table 
où  son  père  s'asseyait  aussi  ce  jour-là,  par  faveui 
exceptionnelle,  et,  le  soir,  il  faisait  la  lecture  au 
baron  et  à  sa  fille.  Le  vieillard  ne  tardait  pas  à 
s'endormir  et  le  clerc,  accoudé  dans  le  rayon- 
nement de  la  lampe,  continuait  à  lire  à  voix 
assez  haute  pour  dominer  le  cliquetis  des 
fuseaux  de  dentellière  que  M"*  Blanche,  assise 
de  l'autre  côté  de  la  table,  ne  cessait  de  remuei 
entre  ses  doigts  agiles.  Enfin,  la  noble  fille  lui 
disait  de  sa  voix  grave  : 

—  C'est  assez,  Sulpice...  Vous  devez  être 
fatigué. 
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Et  il  restait  là,  sans  rien  dire,  tout  troublé  de 
se  trouver  dans  cette  solitude,  dans  cette  ombre 
et  dans  ce  silence,  devant  sa  belle  marraine, 
admirant  son  riche  et  pur  corsage,  ses  cheveux 
d'or  crespelés  où  la  lumière  de  la  lampe  piquait 
des  milliers  d'étincelles,  ses  mains  pâles  qui  fré- 
missaient continuellement  sur  la  pelote  criblée 
d'épingles  ;  et  il  sentait  battre  son  cœur  à  gros 
flocons  dans  sa  poitrine,  et  il  baissait  les  yeux 
quand  elle  levait  les  siens. 

Car  il  la  désirait  de  toute  l'ardeur  de  ses  dix- 
huit  ans,  ce  Sulpice  qui  avait  lu  tant  de  romans 
en  cachette,  quand  il  était  au  séminaire,  et  qui, 
dans  la  mansarde  où  il  couchait,  chez  son 
patron,  venait  de  passer  deux  nuits  à  dévorer 
le  redoutable  livre  de  Stendhal,  U  Rouge  et  le 
Noir.  11  osait  songer  à  cela,  lui,  l'enfant  élevé 
par  charité,  lui,  le  fîls  d'un  domestique  !  il  avait 
formé  ce  souhait  impossible,  fait  ce  rêve  mons- 
trueux !  et  il  vivait  constamment  avec  cette 
pensée  entre  les  deux  sourcils,  avec  cette  obses- 
sion qui  lui  faisait  écrire  par  mégarde  le  nom 
de  Blanche  au  milieu  d'un  acte,  sur  le  papier 
timbré  de  l'étude  ;  et  c'était  un  affreux  désir 
sans  tendresse,  qui  s'irritait  et  s'exaltait  chaque 
jour  davantage  dans  les  sens  et  dans  l'imagi- 
nation de  Sulpice,  et  il  avait  des  heures  de 
rage  où  il  pensait  à  sa  marraine  comme  à  un 
crime. 
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Un  soir  de  printemps  où,  comme  d'habitude, 
le  baron  dormait  profondément  dans  son  vaste 
fauteuil  à  oreilles  et  où  M"*  de  Saint-Avéavait 
ordonné  à  Sulpice  de  cesser  sa  lecture,  le  jeune 
homme,  qui  n'avait  jamais  autant  souffert  de 
son  désir,  ne  baissa  pas  les  paupières  quand 
Blanche,  oubliant  un  instant  de  remuer  ses 
petits  fuseaux,  leva  soudain  les  yeux  sur  lui. 
Mais  elle,  à  son  tour,  ne  baissa  pas  les  yeux,  et 
Sulpice  devint  pâle  comme  un  spectre  en  sen- 
tant les  regards  de  Blanche  se  fixer  ardemment 
sur  les  siens. 

Ce  fut  pour  lui  une  émotion  à  en  mourir.  En 
un  éclair,  il  devina  ce  que  l'ennui  du  célibat  et 
de  la  province  avait  fait  de  ravages  chez  cette 
femme  si  fière,  et  il  comprit  que,  s'il  avait  l'au- 
dace d'un  Julien  Sorel,  elle  était  à  lui. 

Brusquement,  il  se  leva,  s'avança  vers  elle  et, 
avant  que  Blanche  eût  pu  dire  :  «  Sulpice,  que 
faites-vous?...  »  il  la  saisit  dans  une  étreinte 
furieuse  et,  à  deux  pas  de  son  père  endormi,  il 
lui  ferma  la  bouche  par  un  baiser  ! 

Ce  furent  de  honteuses,  d'horribles  amours 
que  ceux  de  Sulpice  et  de  M"*  de  Saint-.Avé.  Il 
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venait  la  nuit,  marchant  comme  un  voleur  du 
côté  de  l'ombre,  quand  il  y  avait  de  la  lune;  se 
jetant  dans  langle  obscur  des  portes  cochères 
lorsqu'il  entendait  sonner  le  pas  de  quelque 
attardé;  et  il  redoublait  de  précautions  en  appro- 
chant du  vieux  logis. 

Il  avait  une  clef,  toujours  soigneusement  hui- 
lée, et  il  pénétrait  dans  les  ténèbres,  tâtant 
d'une  main  le  mur  et  portant  ses  souliers  de 
l'autre;  car  c'était  une  antique  maison  aux  boi- 
series sèches,  qui  craquaient  à  la  moindre 
secousse.  Il  montait  très  lentement  l'escalier,  se 
faisant  aussi  léger  qu'il  pouvait,  retenant  son 
souffle,  s'arrêtant  à  chaque  marche;  mais,  dès 
les  premières,  l'oreille  tendue  au  silence,  il 
entendait  bien,  là-haut,  sur  le  palier,  une  autre 
respiration  qu'on  voulait  étouffer  aussi,  mais  à 
qui  l'émotion  trop  forte  arrachait  pourtant,  de 
trois  secondes  en  trois  secondes,  un  sourd,  un 
profond  soupir.  Puis  une  main  rencontrait  la 
sienne,  l'entraînait  tout  doucement,  et  puis... 
Et  puis,  c'était  une  heure  de  volupté  dans  l'an- 
goisse, de  baisers  glacés  par  la  terreur,  de 
caresses  interrompues  par  le  moindre  bruit,  par 
le  toc-toc  d'une  «  horloge  de  la  mort  »  sous  la 
tenture,  par  la  chute  d'une  goutte  d'eau  tom- 
bant du  robinet  de  la  fontaine  dans  le  cabinet 
voisin.  Et  ces  misérables  amants  étaient  pris 
d'épouvante  en  sentant  les  battements  fous  de 
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leurs  deux  cœurs,  quand  ils  se  tenaient  embras- 
sés, et,  par  un  châtiment  singulier,  ils  ne  pou- 
vaient pas  se  faire  illusion  sur  leur  ignominie 
en  se  disant,  même  à  voix  très  basse,  de  men- 
teuses paroles  d'amour  ! 

Car  ils  ne  s'aimaient  pas  :  ils  n'avaient  cédé 
qu'à  leurs  sens  ;  et  ils  continuaient  par  lâcheté, 
par  honte  de  s'avouer  si  vils,  chacun  d'eux  sup- 
posant une  passion  sincère  chez  son  complice. 
Et  lorsqu'ils  étaient  séparés,  lorsqu'ils  son- 
geaient, lui,  qu'il  déshonorait  son  bienfaiteur, 
elle,  qu'elle  souillait  la  maison  paternelle,  ils 
étaient  pris  d'une  horreur  d'eux-mêmes  qui  leur 
navrait  le  cœur. 

—  Si  nous  étions  surpris  !  —  lui  murmura- 
t-elle  un  jour  dans  l'oreille,  tout  en  frissonnant. 

—  J'y  ai  bien  pensé,  —  lui  répondit-il  de 
même,  —  et,  soyez  tranquille,  j'ai  un  moyen  de 
tout  sauver...  Mais  si  cela  arrive,  ce  sera  ter- 
rible!... 

Et,  avec  insistance,  il  lui  recommanda  d'ac- 
coutumer les  gens  de  la  maison  à  voir  un  cou- 
teau sur  sa  table  de  nuit,  en  prenant  l'habitude, 
par  exemple,  de  couper  les  pages  de  son  livre 
du  soir  avec  un  poignard  persan  qui  traînait 
dans  le  salon.  Elle  crut  que  son  amant  voulait 
qu'ils  se  tuassent  tous  les  deux,  en  cas  de  sur- 
prise, et,  pleine  de  dégoût  de  la  vie,  elle  obéit 
et  feignit  d'oublier  l'arme  dans  sa  chambre. 
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* 


Ce  qui  devait  arriver,  arriva. 

Une  nuit,  en  pénétrant  dans  la  chambre  de 
sa  maîtresse,  Sulpice  fit  un  faux  pas  et  tomba, 
en  entraînant  une  chaise  dans  sa  chute,  avec  un 
grand  fracas. 

—  Nous  sommes  perdus,  —  dit  Blanche,  d'une 
voix  étranglée. 

En  effet,  la  maison  s'emplissait  déjà  d'une 
rumeur. 

M"'  de  Saint-Avé  fit  rouler  sur  la  tringle  le 
rideau  de  la  fenêtre  ;  le  clair  de  lune  inonda  la 
chambre  et  elle  vit  Sulpice  saisir  le  poignard 
persan. 

—  Nous  nous  tuons,  n'est-ce  pas?  —  cria- 
t-elle,  presque  avec  joie,  comme  délivrée. 

—  Non,  répondit-il  à  voix  haute,  —  il  faut 
que  je  meure  seul. 

Mais,  en  ce  moment,  elle  entendit  son  père, 
déjà  sorti  de  sa  chambre,  —  elle  logeait  au- 
dessus  de  lui,  —  qui  appelait  dans    l'escalier  : 

—  Loïc,  Loïc...  A  moi  !...  J'entends  une  voix 
d'homme  chez  ma  fille...  A  moi,  Loïc,  et  prends 
ton  fusil...  Il  y  a  un  malheur  ou  une  infamie 
dans  ma  maison. 
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Alors,  Sulpice  saisit  Blanche  par  le  bras  et 
lui  parlant  dans  le  visage  : 

—  Je  suis  un  grand  coupable,  mais  du  moins 
je  puis  encore  sauver  votre  honneur  et  celui  de 
votre  père.  Quand  le  baron  entrera  ici,  je  serai 
mort...  Dites  que  j'étais  venu  pour  vous  faire 
violence...  et  que  vous  m'avez  tué,  en  vous 
défendant. 

Et  Sulpice,  se  plongeant  le  couteau  dans  le 
cœur,  tomba  lourdement  à  la  renverse. 

Il  était  temps.  Le  vieux  baron  ouvrait  la 
porte  et  il  parut  sur  le  seuil,  en  longue  robe  de 
chambre,  ses  cheveux  blancs  ébouriffés,  un  flam- 
beau d'une  main,  un  pistolet  de  l'autre,  avec  un 
air  de  justicier,  terrible. 

Loïc  était  derrière  lui. 

Mais,  en  voyant  Sulpice  étendu  mort  sur  le 
tapis,  un  couteau  dans  la  poitrine,  le  baron 
recula  d'un  pas,  stupéfait,  sans  comprendre. 

Blanche,  qui  était  tombée  à  demi  morte  au 
pied  de  son  lit,  se  souvint  alors  des  dernières 
paroles  de  Sulpice,  et,  au  regard  interrogateur 
de  son  père,  elle  répondit,  en  lui  montrant  le 
cadavre,  d'une  voix  brisée  : 

—  Oui...  il  avait  pénétré  jusqu'ici...  pour 
m'outrager...  Je  me  suis  défendue...  Voilà  ! 

Le  vieux  gentilhomme  poussa  un  cri  de  joie; 
tout  tremblant,  il  déposa  sur  un  meuble  son 
arme  et  son  flambeau,  courut  à  Blanche  et  la 


l'honneur  lst  sauf 


serra  sur  sa  poitrine,  où  elle  se  cacha  le  visage 
avec  horreur, 

—  Vous  êtes  une  vraie  Saint-Avé...  —  lui 
dit-il.  —  Merci,  ma  fille  ! 

En  ce  moment,  éclata  dans  la  chambre  un 
sanglot  si  douloureux  que  Blanche  releva  la 
tête,  et  elle  vit  alors  le  père  Loïc,  à  genoux 
près  du  cadavre  de  son  fils,  qui  tendait  vers 
elle  des  mains  suppliantes  et  qui  lui  dit,  quand 
elle  le  regarda  : 

—  Pardon,  mademoiselle  ! 
L'honneur  était  sauf. 


*    * 


Loïc  Huelgoat  mourut  de  chagrin,  quinze 
jours  après,  et  le  baron  ne  tarda  pas  à  le  suivre, 
mais  après  avoir  assisté  au  triomphe  de  sa  fille 
qui  passa,  pour  la  forme,  devant  les  assises  et 
dont  l'acquittement  fut  salué  par  des  hurrahs 
d'enthousiasme. 

M"'  de  Saint-Avé  est  restée  vieille  fille,  et 
l'on  montre  encore  aux  étrangers  la  maison  de 
la  rue  des  Orfèvres. 

—  C'est  là  que  demeure  —  leur  dit-on  au- 
jourd'hui —  la  fameuse  M"«de  Saint-Avé,  qui 
a  été,  dans  son  temps,  la  plus  belle  personne  de 
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la  ville,  et  qui  a  tué  d'un  coup  de  couteau  le 
fils  d'un  domestique  de  son  père  qui  voulait  la 
prendre  de  force...  Elle  souffre  d'une  maladie 
de  cœur  depuis  l'événement...  ce  qui  se  com- 
prend bien,  la  pauvre  demoiselle  !  On  dit 
qu'elle  ne  passera  pas  l'hiver...  C'est  dommage, 
n'est-ce  pas?...  Une  maîtresse  femme! 


^^^^(5^*18)^0^^ 


La  Griffe  de  Lion 


E  lieutenant  de  vaisseau  Julien  de 
Rhé  était  revenu  dans  un  triste  état 
de  sa  station  en  Cochinchine  ;  et 
lorsqu'après  trois  longs  mois  de 
maladie  dans  la  maison  familiale, 
en  Touraine,  il  entra  en  convalescence  et  put 
faire  les  cent  pas  sur  la  terrasse  du  bord  de  la 
Loire,  entre  sa  mère  et  sa  sœur,  —  avec  quel 
amour  elles  l'avaient  soigné,  les  chères  femmes  ! 
—  le  jeune  homme  éprouvait  souvent  encore, 
au  souffle  déjà  froid  de  l'automne,  des  frissons 
assez  inquiétants. 

—  Allez  passer  le  gros  de  l'hiver  à  Pau,  — 
conseilla  le  médecin.  —  Climat  doux,  pas  trop 
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chaud,  calmant  et  sédatif  par  excellence...  C'est 
ce  qui  vous  convient...  et  vous  reviendrez  dans 
trois  mois  chez  madame  votre  mère,  tout  à  fait 
grand  garçon. 

C'est  pourquoi,  vers  la  mi-novembre,  accoudé 
à  sa  fenêtre  ensoleillée  de  l'hôtel  Gardères, 
Julien  de  Rhé  contemplait  le  sublime  panorama 
des  Pyrénées  et  fumait  les  délicieuses  cigarettes 
du  convalescent,  si  âpres  au  goût  renouvelé, 
qui  lui  rappelaient  celles  qu'il  avait  jadis 
grillées  en  cachette,  dans  l'entre-pont  du  Borda, 
et  qui  lui  rendaient  les  sensations  de  la  seizième 
année. 

—  Tiens,  tiens,  tiens  !...  ce  Pau...  mais  c'est 
plein  de  jolies  femmes,  —  remarqua  le  jeune 
homme,  la  première  fois  qu'il  alla  écouter  la 
musique  militaire  sur  la  place  Royale  et  fîâner 
au  soleil  devant  la  statue,  en  style  troubadour, 
du  bon  roi  Henri  ;  et,  bien  qu'il  ne  fût  ni  un 
libertin,  ni  un  fat,  le  marin,  repris  d'un  bel 
appétit  de  la  vie,  mit  sa  casquette  d'uniforme 
n°  I  et  sa  redingote  aux  trois  galons  d'or  neufs, 
où  brillait  cette  rosette  de  la  Légion  d'honneur 
que  sa  mère  lui  avait  posée  sur  son  lit  quand 
il  était  si  malade,  et  qu'il  avait  bien  cru  ne 
porter  qu'une  fois,  sur  le  drap  noir  de  son 
cercueil. 

Comme  il  avait  bien  fait  de  venir  à  Pau, 
tout  de  même  !    C'était  exquis,  ce  doux  soleil 
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qui  chauffe  sans  brûler,  ce  bel  azur,  ce  vaste 
paysage,  ce  lointain  amphithéâtre  de  collines, 
et,  tout  là-bas,  ces  cimes  de  neige  dans  le  ciel! 
C'était  amusant  comme  tout  de  circuler  dans 
la  foule  cosmopolite,  parmi  les  belles  étran- 
gères, et  d'entendre  leurs  voix  parler  toutes  les 
langues  de  l'Europe  et  se  confondre  comme  les 
divers  chants  des  oiseaux  dans  une  volière. 
Sans  doute,  il  y  avait  bien  quelques  rencontres 
affligeantes,  comme  celle  de  ce  jeune  Anglais, 
phtisique  au  dernier  degré,  qu'un  domestique 
poussait  dans  une  petite  voiture,  enseveli  sous 
les  plaids  et  sous  les  cache-nez,  avec  des  yeux 
d^  poisson  cuit  et  un  respiratoire  de  taffetas  noir 
sur  la  bouche.  Ah!  cela  donnait  froid  dans  les 
os;  mais,  après  le  premier  mouvement  de  pitié, — 
l'homme  est  si  égoïste!  —  Julien  songeait  que 
lui  aussi  faisait  peur  à  voir,  quand  il  avait 
débarqué  à  Toulon,  maigre  comme  un  sque- 
lette, deux  ronds  de  chocolat  sous  les  yeux; 
et  qu'il  était  bien  guéri,  maintenant,  et  qu'il 
revenait  de  loin. 

Et,  respirant  l'air  tiède  à  pleins  poumons, 
frémissant  de  bien-être,  la  caresse  du  soleil 
dans  le  dos,  en  toilette  soignée,  rasé  de  frais, 
fier  de  sa  rosette  neuve,  Julien  de  Rhé  se  sentait 
heureux  d'être  au  monde,  donnait  des  pièces 
blanches  aux  mendiants,  attardait  son  regard 
sur  celui  des  jolies  femmes  croisées  au  passage, 
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et  s'arrêtait  tout  attendri  devant  les  robustes 
petites  filles  américaines  —  bas  et  gants  noirs 
et  robes  blanches  envolées  —  qui  dansaient  en 
rond  autour  d'un  arbre  de  la  place  Royale,  au 
rythme  du  pas  redoublé  joué  par  la  musique  du 
régiment. 


*    * 


Quelles  bonnes  dispositions  pour  devenir 
amoureux,  n'est-ce  pas  ?  Aussi  l'heureux  conva- 
lescent reçut-il  le  coup  de  foudre,  le  jour  où  il 
vit  M""  Olga  Babarine,  la  plus  belle  fille  de  la 
colonie  russe,  descendre  de  cheval  devant 
l'hôtel  Gassion,  où  elle  demeurait  avec  sa  mère. 

Il  était  cinq  heures  du  soir  environ  et  elle 
revenait  de  la  chasse  au  renard.  Les  cinq  ou 
six  adorateurs  en  habits  rouges  qui  l'accompa- 
gnaient avaient  mis  bien  vite  pied  à  terre  et 
s'étaient  bousculés  à  qui  lui  tiendrait  l'étrier. 
Elle  s'était  laissée  glisser  dans  les  bras  du  pre- 
mier arrivé,  et  tout  de  suite,  frappant  du  pom- 
meau de  sa  cravache  sur  une  table  de  la 
vérandah,  elle  avait  demandé  une  tasse  de  lait, 
l'avait  bue  d'une  seule  lampée,  et  tout  debom, 
son  svelte  corps  de  déesse  du  Primatice  moulé 
par  l'amazone  noire,  ses  folles  torsades  de  che- 
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veux  couleur  de  cuivre  s'échappant  du  chapeau 
d'homme  et  répandues  sur  ses  épaules,  elle 
riait,  tenant  à  deux  mains  sa  tasse  vide,  satis- 
faite et  comme  grisée  par  la  boisson  fraîche, 
avec  deux  moustaches  de  crème  aux  coins  de 
la  bouche  ;  et  le  soleil  couchant  dans  sa  cheve- 
lure allumait  autour  de  son  visage  une  sorte  de 
halo  d'or. 

Puis,  soudain  redevenue  sérieuse,  elle  posa 
la  tasse  sur  la  table,  fit  un  léger  salut  du  front, 
plein  de  dédain,  au  groupe  d'habits  rouges,  et 
rentra  dans  l'hôtel  d'un  pas  impérial,  en  fouet- 
tant sa  jupe  avec  sa  cravache. 

Trois  jours  après,  Julien  de  Rhé,  qui  avait 
passé  son  temps  à  dire  à  ses  connaissances  : 
«  Qui  est-ce?  J'en  suis  fou,  je  l'adore,  etc.  », 
était  présenté  —  ce  qui  n'était  pas  très  difficile 
—  chez  ces  dames  Babarine,  et  faisait  partie  du 
peloton  d'amoureux  de  la  belle  Russe. 

Était-elle  Russe,  après  tout,  cette  capiteuse 
créature,  qui,  depuis  le  commencement  de  la 
saison,  galopait  toute  la  journée  et  valsait  toute 
la  nuit?  Oui,  par  son  père  putatif,  par  le  pre- 
mier mari  de  sa  mère,  le  comte  Babarine.  Mais 
tout  le  monde  savait  fort  bien  que  la  mère  avait 
précisément  divorcé  au  moment  de  la  naissance 
de  sa  fille  et  que  M™^  Babarine,  qui  d'ailleurs 
avait  pour  père  un  banquier  de  New-York, 
nommé  Jacobson,  avait  entretenu  de  tout  temps 
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une  liaison  presque  publique  avec  un  prince 
royal  du  Nord,  —  un  Christian  ou  un  Oscar 
quelconque,  —  liaison  dont  Olga  était  probable- 
ment née.  Avait-elle  une  nationalité,  cette  enfant 
qui  avait  été  élevée  à  bâtons  rompus  dans  un 
nursery  d'Ecosse,  dans  un  couvent  de  Naples, 
dans  un  pensionnat  mômier  de  Genève  ;  qui  avait 
dormi  le  tiers  de  ses  nuits  sur  les  coussins  des 
express,  et  qui  ne  voyait  passer  dans  ses  souve- 
nirs, comme  dans  un  stéréoscope,  que  les  villes 
d'eaux,  bains  de  mer,  stations  hivernales  et 
autres  lieux  de  rendez-vous  élégants,  où  sa 
mère  —  une  belle  personne  encore,  malgré  la 
couperose  —  promenait  depuis  quinze  ans  son 
ennui  de  coquette  sur  le  retour,  son  samowar  et 
ses  ouistitis?  Hélas!  elle  n'avait  pas  de  patrie, 
l'étrange  fille  qui,  à  côté  de  pudeurs  de  vierge, 
avait  des  hardiesses  de  garçon  et  qui  disait,  en 
se  moquant  d'elle-même  : 

—  Moi,  je  ne  suis  ni  de  Londres,  ni  de  Pa- 
ris, ni  de  Vienne,  ni  de  Saint-Pétersbourg...  Je 
suis  de  table  d'hôte. 

Avait-elle  une  famille?  Pas  davantage.  Son 
véritable  père  —  l'Oscar  ou  le  Christian  auquel 
M™*  Babarine  ne  cessait  de  faire  allusion  — 
était  mort  depuis  plusieurs  années,  et  quant  au 
comte  Russe,  son  père  selon  la  loi,  il  ne  s'occu- 
pait jamais  d'elle.  Ruiné  de  fond  en  comble,  il 
n'avait  d'autre  moyen  d'existence  que  son  coup 
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de  fusil  infaillible,  et  il  vivait  en  gagnant  tous 
les  prix  des  tirs  aux  pigeons,  comme  une  sorte 
de  Bas-de-Cuir  civilisé.  Quant  à  la  comtesse, 
malgré  de  périodiques  attendrissements  mater- 
nels qui  donnaient  sur  les  nerfs  à  tout  le  monde 
tant  ils  sonnaient  faux,  elle  était  douée  d'un  de 
ces  égoïsmes  parfaits,  absolus,  sphériques,  qu'on 
ne  trouve  jamais  en  défaut,  et,  pendant  une 
fièvre  typhoïde  dont  Olga  avait  failli  mourir  à 
huit  ans.  M""'  Babarine  n'avait  pas  oublié  une 
seule  fois  —  tout  en  veillant  sa  petite  fille,  par 
respect  humain,  —  de  mettre  ses  gants  gras 
pour  la  nuit,  qui  lui  conservaient  les  mains  si 
blanches. 

Julien  de  Rhé  apprit  toutes  ces  choses  lors- 
qu'il se  fut  enrôlé  dans  l'escadron  volant  de 
Sigisbés  qui  manœuvrait  sans  cesse  autour  de 
M"*  Olga  Babarine,  et  il  se  mit  à  aimer  éper- 
dument  la  singulière  et  troublante  fille,  qui  se 
laissait  regarder  dans  les  yeux  et  qui,  le  jour 
où  un  ami  commun  lui  présenta  le  lieutenant 
de  vaisseau,  lui  dit,  en  allumant  une  cigarette 
de  phéresli  : 

—  Ah  !  c'est  vous  qui  êtes  si  amoureux  de 
moi?...  Bonjour,  monsieur. 

Puis  elle  lui  donna  une  solide  poignée  de 
main,  comme  un  homme. 

Il  se  mit  à  l'aimer,  l'honnête  et  brave  marin, 
à  l'aimer  d'autant  plus  qu'il  ne  tarda  pas  à  la 
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comprendre  et  à  la  plaindre.  Car  il  ne  s'y 
trompa  pas;  Olga  était  fantasque,  mal  élevée, 
mais  sans  coquetterie,  et  son  âme  était  fière  et 
franche.  Qui  sait?  Peut-être  sentait-elle  toute  la 
vanité  de  sa  vie  d'agitations  et  de  plaisirs.'  Le 
certain,  c'est  qu'elle  jugeait,  et  sévèrement,  ces 
jeunes  gens  qui  caracolaient  auprès  d'elle  à  la 
chasse  au  renard  et  qui  se  faisaient  inscrire 
chaque  soir  sur  son  carnet  de  bal.  Tous  la  dési- 
raient, aucun  ne  l'estimait  ;  car  nul  d'entre  eux 
ne  s'était  encore  décidé  à  la  demander  en  ma- 
riage. Aussi  les  traitait-elle  durement  et  les 
rappelait-elle  au  respect  —  d'un  rude  coup  de 
caveçon,  la  belle  écuyère  !  —  s'ils  s'avisaient  de 
lui  parler  de  trop  près  dans  le  cou,  pendant  le 
tourbillon  d'une  valse,  ou  de  presser  trop  long- 
temps la  main  qu'elle  leur  tendait  en  camarade. 
Julien,  à  qui  la  délicatesse  de  son  cœur  don- 
nait de  la  pénétration  d'esprit  —  allez,  ce  sont 
souvent  les  naïfs  qui  voient  le  plus  juste  !  — 
découvrit  le  secret  trésor  de  loyauté  qu'il  y  avait 
dans  cette  fille  de  race,  au  fond  si  malheureuse. 
Sans  doute,  il  l'aimait  pour  sa  beauté,  et  la  tête 
lui  tournait  quand,  dans  une  halte  de  danse,  il 
la  sentait  s'appuyer  sur  son  bras,  dans  sa  splen- 
deur de  rousse  aux  3^eux  noirs,  au  teint  de  rose 
après  l'orage,  lui  parlant  avec  abandon  et  l'eni- 
vrant de  ses  yeux  d'étoile  et  de  son  haleine  de 
violette.  Mais  il  l'aimait  aussi,  il  l'aimait,  sur- 
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tout,  pour  ses  peines  si  orgueilleusement  ca- 
chées; et  il  avait  un  cruel  serrement  de  cœur  en 
surprenant  le  regard  sombre,  le  regard  doulou- 
reux d'Olga  sur  sa  mère,  quand  M""  Babarine, 
à  son  thé  de  quatre  à  six, — assise  à  contre-jour 
pour  dissimuler  ses  points  noirs  aux  ailes 
du  nez,  vainement  combattus  pas  l'anti-bolbos, 
—  évoquait,  à  mots  aussi  peu  couverts  que  possi- 
ble, ses  royales  conquêtes  dans  les  cours  du  Nord. 
L'épouser!  oui,  l'enlever  de  ce  milieu  plein 
de  périls,  l'emporter  chez  sa  mère,  à  lui,  qui 
était  une  sainte  femme,  lui  faire  respirer  la  for- 
tifiante et  pure  atmosphère  d'une  vraie  famille, 
la  sauver,  en  un  mot!  Il  y  songeait,  il  ne  son- 
geait plus  qu'à  cela!  Il  croyait  même  parfois 
qu'Olga  avait  deviné  son  désir,  et,  lorsqu'à  ces 
«  quatre  à  six  »  de  M™'  Babarine,  où  Olga  trai- 
tait tous  ses  adorateurs  avec  sa  franchise  gar- 
çonnière, elle  présentait  au  marin  le  verre  de 
thé  à  la  russe,  il  voyait  au  fond  des  yeux  de  la 
jeune  tille  comme  une  douce  et  lointaine  lu- 
mière, qui  semblait  répondre  à  sa  pitié  géné- 
reuse et  à  sa  tendresse  infinie. 


—  Oui,  mademoiselle,  mon  congé  de  conva- 
lescence expire  dans  huit  jours.  Je  quitterai  Pau 
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demain,  j'irai  passer  quelques  jours  en  Touraine 
auprès  de  ma  sœur,  puis,  de  là,  je  repartirai 
pour  Brest,  comme  aide  de  camp  du  préfet  ma- 
ritime, et  dans  un  an,  dix-huit  mois,  je  repren- 
drai la  mer. 

Ils  étaient  seuls,  dans  un  coin  du  salon  de 
lecture  de  l'hôtel,  debout  près  d'une  fenêtre 
ouverte,  devant  le  ciel  de  la  nuit,  où  palpitaient 
des  milliers  d'étoiles. 

—  Adieu  donc  et  bon  voyage, — répondit  Olga 
de  sa  voix  franche  et  ferme.  —  Mais  j'ai  quelque 
chose  à  vous  demander,  monsieur  de  Rhé... 
Oui...  cette  griffe  de  lion  montée  sur  un  petit 
cercle  d'or,  que  vous  portez  en  breloque...  eh 
bien,  j'en  ai  envie...  Cela  vient  d'un  lion  que 
vous  avez  tué  dans  une  chasse,  autrefois,  en 
Afrique,  n'est-ce  pas  ?...  Je  suis  une  espèce  de 
fauve,  moi...  Ce  bibelot -là  me  convient... 
Donnez-le-moi;  je  le  garderai  en  souvenir  de 
vous. 

Julien  détacha  la  petite  breloque  et  la  mit 
dans  la  main  de  la  jeune  fîlle;  mais,  soudain,  il 
prit  cette  main  entre  les  siennes,  et  tout  bas, 
ardemment  : 

—  Je  vous  aime  !  —  lui  dit-il,  —  \'oulez-voui 
devenir  ma  femme? 

Olga  dégagea  doucement  sa  main,  en  gardant 
la  griffe  de  lion;  puis,  croisant  ses  bras  sur  sa 
poitrine,   elle  regarda   pendant   un    long    mo- 
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ment   M.  de   Rhé  bien  en  face,  sans  émotion 
apparente. 

—  Non,  —  dit-elle  enfin, —  non!...  Et  pourtant 
vous  êtes  le  premier  qui  m'aimez  et  qui  me  le 
dites  de  cette  façon-là.  Mais  c'est  pour  cela  que 
je  refuse... 

—  Olga! —  s'écria  Julien  d'une  voix  altérée, 

—  Écoutez-moi,  —  reprit-elle  en  l'interrom- 
pant d'un  geste,  —  et  comprenez  bien  pourquoi 
je  vous  dis  non...  C'est  que  je  ne  me  sens  pas 
digne  de  vous  et  que  je  vous  rendrais  malheu- 
reux... Vous  savez  bien,  cette  lettre  de  votre  sœur 
que  vous  vous  plaigniez  d'avoir  perdue...  Eh 
bien,  c'est  ici  que  vous  l'avez  laissée  tomber,  et 
je  l'ai  ramassée,  et  je  l'ai  lue...  Votre  sœur  ré- 
pondait à  la  confidence  que  vous  lui  aviez  faite 
de  vos  sentiments  pour  moi...  sentiments  que  j'ai 
devinés  depuis  longtemps...  Elle  s'en  réjouissait 
en  simple  et  vertueuse  enfant  qu'elle  est,  mais 
dans  des  termes  qui  m'ont  fait  comprendre 
quelle  profonde,  quelle  effrayante  différence 
existe  entre  une  véritable  jeune  fille  et  moi  !... 
En  lisant  cette  lettre,  pleine  de  détails  intimes 
et  touchants,  j'ai  vu  aussi  ce  qu'était  votre 
famille,  vieille  maison  d'honnêtes  gens,  où  vous 
ne  devez  faire  entrer  qu'une  honnête  femme... 
Bénissez  Dieu,  monsieur  de  Rhé,  d'avoir  une 
mère  en  cheveux  gris  à  qui  vous  ne  pouvez 
penser  sans  sentir  quelque  chose  de  délicieuse- 
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ment  doux  qui  se  fond  dans  votre  cœur...  Moi 
aussi,  j'ai  une  mère,  moi  aussi  !,..  mais  j'ai  été 
forcée  de  la  juger...  Vous  n'avez  vu  que  ses 
ridicules,  monsieur,  mais  je  la  connais  mieux... 
Si  vous  lui  demandiez  ma  main,  elle  vous  la 
refuserait,  parce  que  vous  êtes  de  petite  noblesse 
et  que  votre  fortune  est  médiocre...  Ma  mère  a 
décidé  que  je  ne  ferais  qu'un  grand  mariage,  ou 
sinon...  sinon,  elle  me  trouvera  autre  chose... 
Hein?  j'ai  de  l'expérience,  pour  une  fille  de 
dix-neuf  ans  !...  C'est  horrible,  n'est-ce  pas  ? 
Mais  c'est  ainsi...  Voilà  pourquoi  nous  étions 
l'hiver  dernier  à  Nice,  l'été  dernier  à  Schewe- 
ningue,  et  pourquoi  nous  sommes  maintenant  à 
Pau  !  Voilà  pourquoi  nous  roulons  comme  des 
colis  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe,  pourquoi 
nous  ne  couchons  que  dans  les  lits  d'auberge  et 
ne  mangeons  qu'à  la  table  d'hôte.  Ma  mère  a 
été  presque  princesse  royale,  vous  comprenez,  et 
elle  m'a  fait  entendre  dès  l'âge  de  quinze  ans 
que  j'étais  destinée  à  être  au  moins  archidu- 
chesse, fût-ce  de  la  main  gauche...  Un  mariage 
avec  un  petit  gentilhomme,  presque  un  bour- 
geois!... A  ses  yeux,  je  dérogerais.  Ah!  je  dois 
vous  inspirer  le  dégoût,  et  je  me  fais  honte  à 
moi-même  !  Ne  protestez  pas...  Non,  vous  ne 
voudriez  pas  amener  devant  votre  mère,  comme 
votre  fiancée,  comme  votre  femme,  celle  à  qui 
l'on  a  mis  tant  de  boue  dans  le  cœur...  Et  puis, 
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je  ne  suis  qu'un  objet  de  luxe,  coûteux  et  inu- 
tile, dont  vous  n'avez  pas  besoin,  qui  ne  vous 
donnerait  pas  de  bonheur...  D'ailleurs,  je  ne 
vous  aime  point,  je  n'aime  personne...  L'amour, 
c'est  dans  les  choses  qu'on  m'a  défendues... 
Adieu,  monsieur  de  Rhé,  levez-vous  et  allez- 
vous-en  sans  me  dire  un  mot,  je  vous  en  con- 
jure... Seulement,  vous  me  laissez  votre  griffe  de 
lion,  n'est-ce  pas  ?  Elle  me  rappellera  un  hon- 
nête garçon  envers  qui  j'ai  agi  en  honnête  fille... 
Ne  me  dites  plus  rien  et  quittons-nous  pour 
toujours...  Adieu. 


Trois  ans  après,  le  transport  à  vapeur  le  Du 
Couédic,  revenant  du  Sénégal,  venait  de  faire 
escale  aux  Canaries  pour  prendre  le  courrier 
et  continuait  son  chemin,  par  une  nuit  de  gros 
temps,  lorsque  le  vaguemestre  entra  dans  le 
carré  des  officiers  et  déposa  sur  la  table  un  pa- 
quet de  journaux. 

Julien  de  Rhé  déploya  une  feuille  d'informa- 
tions venant  de  Paris,  et  vieille  de  près  de  trois 
semaines,  et  il  y  lut,  sous  la  rubrique  :  Déplace- 
ments et  villégiatures,  les  lignes  suivantes  : 

«  S.  M.  le  roi  de  Souabe,  qui  voyage,  comm2 
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«  on  le  sait,  dans  le  plus  strict  incognito,  sous 
«  le  nom  du  comte  d'Augsbourg,  est  depuis  hier 
«  soir  dans  nos  murs. 

«  Un  fâcheux  incident  s'est  produit  à  la  gare, 
«  au  moment  de  l'arrivée  du  roi.  La  baronne  de 
«  Hall  qui,  seulement  accompagnée  de  sa  mère, 
«  la  comtesse  Babarine,  avait  fait  le  voyage 
«  avec  Sa  Majesté,  a  perdu  un  bijou  de  peu  de 
«  valeur,  mais  auquel  M""-"  de  Hall  attache, 
«  paraît -il,  le  plus  grand  prix.  C'est  une 
«  simple  griffe  de  lion,  montée  sur  un  petit 
«  cercle  d'or. 

«  yi""  de  Hall  a  promis  deux  mille  francs  de 
«  récompense  à  la  personne  qui  lui  rapporterait 
«  cet  objet.  » 

—  Julien,  prenez  garde...  Vous  allez  oublier 
l'heure  de  votre  quart,  mon  cher  ami 

—  Merci,  —  dit  Julien  de  Rhé  en  jetant  le 
journal  et  comme  sortant  d'un  rêve. 

Cette  nuit-là,  le  timonier,  qui  était  seul  sur 
la  passerelle  avec  l'officier  de  quart,  vit  celui-ci 
porter  son  mouchoir  à  son  visage  à  plusieurs 
reprises,  et  pourtant,  quoiqu'il  y  eût  beaucoup 
de  vent  et  de  houle,  l'embrun  n'arrivait  pa»; 
jusque-là. 


^y 


La  Sœur  de  lait 


s  s  I  s  E  dans  son  bureau  vitré,  au  fond 
du  magasin,  la  belle  M""=  Bayard, 
en  robe  noire,  en  bandeaux  bien 
sages,  écrivait  posément  sur  un 
énorme  registre  à  coins  de  cuivre, 
lorsque  son  mari,  revenant  de  ses  courses  ma- 
tinales, s'arrêta  sur  le  seuil  pour  gourmander 
ses  hommes  de  peine  qui  n'en  finissaient  pas 
de  décharger  un  baquet  du  chemin  de  fer  du 
Nord,  arrêté  le  long  du  trottoir,  et  apportant 
au  gros  droguiste  de  la  rue  Vieille-du-Temple 
une  douzaine  de  fûts  de  glucose, 

—  J'ai  une  mauvaise  nouvelle  à  t'apprendre, 
—  dit  M™e  Bayard,  en  essuyant  sa  plume  dans 


94  VINGT    COKIES    NOUVEAUX 

un  petit  godet  de  grenaille  de  plomb,  quand  son 
mari  fut  entré  dans  la  cage  de  verre.  —  Cette 
pauvre  Voisin  est  morte. 

—  La  nourrice  de  Léon  ?...  Ah  la  pauvre 
femme!...  Et  sa  petite  fille? 

—  C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste,  mon  ami... 
Une  parente  de  cette  pauvre  \'oisin  m'écrit 
qu'ils  sont  trop  pauvres  pour  se  charger  de  l'en- 
fant et  qu'on  sera  forcé  de  l'envoyer  à  l'hospice... 
Oh  !  ces  paysans  ! 

Le  droguiste  resta  un  moment  silencieux,  en 
grattant  sa  forte  barbe  de  gros  homme  blond  ; 
puis,  tout  à  coup,  regardant  sa  femme  avec  de 
bons  yeux  : 

—  Dis  donc,  Mimi...  c'est  la  sœur  de  lait  de 
Léon...  Si  nous  nous  en  chargions?... 

—  J'y  pensais,  —  répondit  simplement  la 
belle  commerçante. 

—  A  la  bonne  heure  !  —  s'écria  le  gros  Bayard 
qui,  se  souciant  peu  d'être  vu  par  ses  commis 
et  ses  garçons  de  magasin,  se  pencha  vers  sa 
femme  et  la  baisa  sur  le  front,  —  à  la  bonne 
heure!  Tu  es  une  brave  femme,  Mimi;  nous 
prendrons  la  petite  Norine  chez  nous  et  on 
relèvera  avec  Léon...  Ça  ne  nous  ruinera  pas, 
va...  Et  puis  je  viens  de  faire  un  bon  coup 
dans  les  quinquinas...  Nous  irons  dimanche 
chercher  l'enfant  à  Argenteuil,  n'est-ce  pas?  Ce 
sera  un  but  de  promenade. 
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* 
*      * 


Des  braves  gens,  ces  Bayard  !  L'honneur  de 
la  droguerie  !  Leur  mai  iage  avait  fondu  deux 
maisons  longtemps  rivales  ;  car  Bayard  était  le 
«  fils  »  du  Pilon  d'Argent,  fondé  par  son  tri- 
saïeul en  1756  dans  la  rue  Vieille-du-Temple,  et 
avait  épousé  la  «  demoiselle  »  de  Y  Offrande  a 
Esculape,  de  la  rue  des  Lombards,  établissement 
qui  datait  du  premier  Empire,  ainsi  que  l'indi- 
quait son  enseigne,  copie  du  célèbre  tableau  de 
Guérin.  Des  braves  gens  !  des  très  braves  gens  ! 
et  il  y  en  a  encore  beaucoup  comme  ceux-là, 
quoi  qu'on  en  dise,  dans  le  vieux  commerce 
parisien  —  conservateurs  des  anciennes  tradi- 
tions, rendant  le  pain  bénit  à  leur  paroisse, 
allant  en  seconde  loge,  le  dimanche,  à  l'Opéra- 
Comique,  et  ignorant  les  secrets  de  la  vente  à 
faux  poids.  —  C'était  le  curé  des  Blancs-Man- 
teaux qui  avait  ménagé  ce  mariage  avec  son 
confrère  de  Saint-Merry,  Le  premier  avait  admi- 
nistré le  père  Bayard  à  son  lit  de  mort  et  s'ef- 
frayait de  voir  un  jeune  homme  de  vingt-cinq 
ans,  tout  seul,  dans  une  maison  aussi  lourde  que 
le  Pilon  d'Argent,  la  plus  fameuse  pour  les 
ipécacuanas  ;  et  le  second  tenait    beaucoup    à 
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établir  M"'  Simonin,  à  qui  il  avait  fait  faire  sa 
première  communion  et  qui  avait  pour  père  un 
de  ses  plus  importants  paroissiens,  le  vieux 
Simonin,  de  V Offrande  à  Escidape,  une  célébrité 
dans  les  camphres.  Les  négociations  réussirent  ; 
les  camphres  et  les  ipécas  —  deux  spécialités 
excellentes  —  furent  unis  par  les  saints  nœuds 
du  mariage  ;  il  y  eut  dîner  et  bal  au  Grand 
Véfour  ;  et  depuis  dix  ans  déjà,  travaillant  tran- 
quillement tous  les  jours,  hiver  comme  été, 
dans  sa  cage  de  verre,  M""  Bayard,  avec  sa 
pâleur  de  belle  brune  et  ses  honnêtes  bandeaux 
plats,  faisait  rêver  d'amour  tous  les  jeunes 
commis  du  quartier  Sainte-Croix  de  la  Bre- 
tonnerio. 

Cependant  il  y  avait  eu  longtemps  un  cha- 
grin dans  ce  bon  ménage,  un  nuage  dans  ce 
ciel  pur  :  un  héritier  s'était  fait  attendre,  et  ce 
ne  fut  qu'au  bout  de  cinq  ans  que  le  petit  Léon 
vint  au  monde.  On  devine  avec  quelle  joie  il 
fut  accueilli.  Ainsi  on  pourrait  écrire  un  jour, 
au-dessous  du  Pilon  d' Argent,  ces  mots  presti- 
gieux :  «  Bayard  et  fils  ».  Seulement,  comme 
l'enfant  arrivait  au  moment  du  coup  de  feu  des 
colles  de  poisson.  M™*  Bayard,  dont  la  présence 
au  magasin  était  indispensable,  ne  put  pas 
songer  à  nourrir  ;  elle  renonça  même  à  prendre 
une  nourrice  sur  lieu,  craignant  pour  le  nou- 
veau né  l'air  peu  salubre  de  ce  coin  du  vieux 
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Paris,  et  elle  se  contenta  de  faire  tous  les  di- 
manches avec  son  mari  le  petit  voyage  d'Ar- 
genteuil,  pour  aller  voir  son  fils  chez  sa 
«  nounou  »,  la  mère  Voisin,  qui  fut  accablée, 
comme  on  pense,  de  café,  sucre,  savon  et  autres 
douceurs.  Au  bout  de  dix-huit  mois,  la  mère 
Voisin  rendit  le  bébé  dans  un  état  magnifique, 
et,  depuis  deux  ans,  une  bonne  d'enfant,  choisie 
avec  soin,  menait  l'enfant  prendre  l'air  dans 
le  square  de  la  Tour  Saint-Jacques  et  faisait 
admirer  à  ses  compagnes  les  bonnes  joues  à 
grosses  couleurs  et  le  derrière  à  fossettes  du 
futur  droguiste. 

Donc,  ces  honnêtes  Bayard,  en  apprenant  la 
mort  de  la  mère  Voisin,  ne  supportèrent  pas 
l'idée  que  la  petite  fille  qui  avait  été  nourrie 
du  même  lait  que  leur  fils  fût  abandonnée  à 
la  charité  publique,  et  ils  allèrent  chercher 
Norine  à  Argenteuil. 

Pauvre  petite  !  depuis  quinze  jours  que  sa 
mère  reposait  au  cimetière,  elle  avait  été  re- 
cueillie par  un  cousin  tenant  un  cabaret  à 
billard,  et,  bien  qu'elle  n'eût  pas  encore  cinq 
ans,  on  l'utilisait  déjà  à  rincer  les  bocks. 

M.  et  M""  Bayard  la  trouvèrent  charmante, 
avec  ses  grands  yeux  couleur  de  ciel  en  été  et 
ses  grosses  mèches  blondes  qui  s'échappaient 
de  son  méchant  bonnet  de  deuil.  Léon,  qu'on 
avait  amené  avec  sa  bonne,  embrassa  sa  soeur 
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de  lait,  et  le  cousin,  qui,  le  matin  même,  avait 
donné  une  paire  de  soufflets  à  l'orpheline,  cou- 
pable de  négligence  à  balayer  la  salle,  s'atten- 
drit devant  les  Parisiens  comme  si  le  départ 
de  Norine  lui  eût  déchiré  le  cœur. 

La  commande  d'un  copieux  déjeuner  lui 
rendit  sa  sérénité. 

C'était  un  beau  dimanche  de  juin,  on  était 
à  la  campagne  et  il  fallait  en  profiter,  dé- 
clara M.  Bayard,  pour  prendre  un  peu  l'air, 
—  pas  vrai,  Mimi? —  Et  tandis  que  la  belle 
M""  Bayard,  ayant  relevé  sa  jupe  avec  des 
épingles,  s'en  allait,  en  compagnie  des  enfants 
et  de  la  bonne,  cueillir  un  bouquet  de  fleurs  des 
champs  dans  une  prairie  voisine,  le  droguiste, 
qui  n'était  pas  fier,  offrait  un  vermouth  au 
cousin  cabaretier  et  s'attablait  auprès  du  billard, 
couvert  de  cadavres  de  mouches. 

On  déjeuna  sous  une  tonnelle  chauve,  que 
l'ardeur  du  soleil  de  midi  criblait  de  rayons. 
Mais,  bah  !  on  s'était  mis  à  son  aise  et  on  était 
bien  tout  de  même.  M""  Bayard  avait  attaché 
son  chapeau,  par  les  brides,  au  treillage,  et  son 
mari,  coiffé  d'un  casque  en  paille  de  canotier 
prêté  par  le  cabaretier,  découpa  gaiement  le 
canard.  Le  petit  Léon  et  la  petite  Norine,  qui 
tout  de  suite  avaient  été  comme  une  paire 
d'amis,  vidèrent  le  saladier  de  fromage  à  la 
crème  ;  puis  on  batifola  dans  l'herbe,  puis  on 
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fit  une  partie  de  canot,  et,  tout  g^risé  de  <:^rand 
air  et  de  campagne,  ce  ménage  de  commer- 
çants, qui  vivait  ordinairement  dans  une  rue 
de  Paris  où  il  y  a  de  l'humidité  en  pleine  cani- 
cule, poussa  jusqu'au  bout  cette  idylle  à  la 
Paul  de  Kock. 

Oui,  il  y  eut  un  moment  —  comme  on  re- 
venait en  bateau,  devant  un  délicieux  couchant 
aux  petits  nuages  saumonés  sur  fond  vert,  — 
où  M""  Bayard,  la  sérieuse  M""'  Bayard,  dont 
le  regard  médusait  les  garçons  droguistes, 
chanta  l'air  connu  «  Vers  les  rives  de  France», 
rythmé  par  le  bruit  des  rames  que  maniait  son 
mari  en  bras  de  chemise.  On  dîna  sous  la  ton- 
nelle où  l'on  avait  déjeuné  ;  mais  ce  second 
repas  fut  plus  triste  ;  les  phalènes  nocturnes, 
qui  venaient  se  brûler  aux  bougies,  faisaient 
peur  aux  enfants,  et  M""  Bayard,  ivre  de  fa- 
tigue, ne  parvenait  même  pas  à  deviner  le  naïf 
rébus  de  son  assiette  à  dessert. 

N'importe  !  Ce  fut  une  bonne  journée,  et  au 
retour,  dans  le  wagon  de  première  classe  —  ah  ! 
l'on  ne  s'était  rien  refusé  —  M""  Bayard,  la 
tête  sur  l'épaule  de  son  mari  et  regardant  Léon 
et  Norine  écroulés  de  sommeil  sur  les  genoux 
de  la  bonne,  endormie  elle-même,  disait  d'une 
voix  heureuse  : 

—  Vois-tu,  Ferdinand,  nous  faisons  une  bonne 
action  en  recueillant  cette  pauvre   petite...  Et 
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puis,  ce  sera  une    camarade   pour   Léon...  Ils 
seront  comme  frère  et  sœur. 


En  effet,  ils  grandirent  ainsi. 

C'étaient  décidément  de  très  bonnes  gens 
que  ces  Bayard.  Ils  ne  firent  aucune  différence 
entre  l'humble  orpheline  et  leur  fils  bien-aimé 
—  qui  devait  un  jour,  sous  la  raison  sociale 
«  Bayard  et  fils  »,  monopoliser  les  rhubarbes 
et  accaparer  le  castoréum,  —  et  ils  se  mirent  à 
l'aimer  comme  si  elle  eût  été  vraiment  leur  fille, 

cette  petite  Norine,  qui  était  aussi  intelligente 
que  gentille,  aussi  fine  d'esprit  que  mignonne 
de  corps, 

La  bonne  conduisait  maintenant  deux  enfants 
au  square  de  la  Tour  Saint-Jacques  quand  il 
faisait  beau,  et  le  soir,  à  la  table  de  famille,  il 
y  avait  deux  chaises  hautes,  à  côté  l'une  de 
l'autre,  pour  le  frère  et  la  sœur  de  lait. 

Dailleurs,  M.  et  M*"*  Bayard  ne  tardèrent 
pas  à  s'apercevoir  que  Norine  avait  la  meil- 
leure influence  sur  Léon.  Plus  vive,  plus  ner- 
veuse, plus  facilement  éducable  que  ce  garçon 
lymphatique,  un  peu  «  empoté  »,  d'après  le 
mot    du    père,    elle    semblait    lui    commun;- 
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quer  quelque  chose  de  sa  légèreté  et  de  sa 
flamme. 

—  Elle  le  secoue,  —  disait  M"'"  Bayard. 

Et  depuis  qu'il  vivait  en  commun  avec  sa 
sœur  de  lait,  Léon  s'animait  et  se  dégourdissait 
à  vue  d'oeil. 

Quand  ils  furent  en  âge  d'apprendre  à  lire, 
Léon,  qui  n'en  finissait  plus  et  s'attardait  sur 
un  de  ces  alphabets  à  images  où  la  lettre  E  est 
à  côté  d'un  éléphant  et  la  lettre  Z  à  côté  d'un 
zouave,  désespérait  sa  mère;  mais  dès  que 
Norine,  qui  sut  épeler  et  syllaber  en  très  peu 
de  temps,  vint  en  aide  au  petit  bonhomme,  il 
fit  tout  de  suite  de  très  grands  progrès. 

Les  choses  se  passèrent  de  même,  quand  on 
les  envoya  tous  deux  à  l'école  pour  les  jeunes 
enfants,  tenue  par  une  vieille  demoiselle  Merlin, 
dans  la  rue  de  l'Homme-Armé.  Selon  la  falla- 
cieuse réclame  que  M"'  Merlin  envoyait  aux 
commerçants  du  quartier,  il  y  avait  «  un  jardin  » 
—  c'est-à-dire  quatre  manches  à  balai  dans  une 
cour  sablée  —  et  c'est  là  que  le  premier  jour, 
à  l'heure  de  la  récréation,  l'innocent  Léon 
éclata  en  cris  de  terreur  quand  il  vit  la  maîtresse, 
torcée  par  quelque  accident  d'interrompre  son 
tricot,  enfoncer  une  de  ses  aiguilles  dans  ses 
appas  capitonnés.  Une  «  grande  »,  qui  était  au 
piquet  avec  le  bonnet  d'âne,  eut  beau  donner 
à  Léon  et  à  Xorine  l'explication  de  ce  phéno- 
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mène,  le  gros  garçon  n'en  conserva  pas  moins, 
en  présence  de  M"'  Merlin,  une  impression  de 
superstitieuse  terreur. 

Elle  eût  paralysé  ses  facultés  enfantines  et 
l'eût  empêché,  en  classe,  de  suivre  la  baguette 
de  M"'  Merlin,  nasillant  son  boniment  devant 
la  carte  d'Europe  ou  le  tableau  des  Poids  et 
Mesures,  si  Norine  n'avait  pas  été  là  pour  le 
rassurer  et  l'encourager.  Elle  fut  tout  de  suite 
la  meilleure  élève  de  l'école,  et  devint  pour  le 
paresseux  et  tardif  Léon  une  sorte  de  frater- 
nelle conseillère  et  d'affectueuse  sous-maîtresse. 
Vers  quatre  heures,  M"«  Bayard  voyait  les 
deux  enfants,  que  la  bonne  avait  ramenés  au 
magasin,  s'installer  près  d'elle  dans  le  bureau 
vitré,  et  Norine,  ouvrant  un  cahier  ou  un  livre, 
expliquer  à  Léon  le  devoir  mal  compris  ou  lui 
faire  répéter  la  leçon  mal  sue. 

—  Le  bon  Dieu  nous  récompense,  —  disait 
parfois  M"*  Bayard  à  son  mari,  le  soir,  sur 
l'oreiller.  —  Cette  petite  Norine  est  un  trésor... 
Et  si  raisonnable!  et  si  laborieuse!...  Tiens, 
aujourd'hui,  je  l'écoutais  encore  travailler  avec 
Léon...  Je  crois  que,  sans  elle,  il  n'aurait  jamais 
fait  sa  multiplication. 

—  Sois  tranquille,  Mimi,  —  répondait  Bayard, 
—  j'en  prends  note...  Nos  affaires  vont  à  mer- 
veille, et  nous  la  doterons  et  nous  la  marierons, 
n'est-ce  pas?  quand  l'âge  viendra. 
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L'âge  vint  —  il  vient  toujours  si  vite,  l'âge  î 
—  et  voici  qu'à  présent,  dans  la  cage  vitrée  du 
magasin,  il  y  a  une  belle  et  svelte  jeune  fille 
blonde  assise  à  côté  de  M™^  Bayard,  qui  a  déjà 
quelques  fils  d'argent  dans  ses  bandeaux 
noirs.  C'est  Norine  maintenant  qui  écrit  sur 
le  gros  registre  à  coins  de  cuivre,  tandis  que 
sa  mère  adoptive  tire  l'aiguille  sur  quelque 
broderie. 

Sept  heures.  Ces  messieurs  devraient  être 
revenus,  et  il  va  falloir  fermer  le  magasin  où  le 
vent  de  novembre  tord  et  travaille  la  flamme 
des  becs  de  gaz. 

Enfin,  les  voilà  !  Bayard  porte  maintenant  un 
gros  ventre  à  breloques,  et  Léon,  reçu  depuis 
un  mois  pharmacien  de  première  classe,  est 
devenu,  ma  foi,  un  très  beau  garçon. 

—  Bonjour,  Mimi,bonjour  Norine...  Montons 
vite  dîner.  Je  vous  ferai  part  de  la  grande 
nouvelle  en  mangeant  le  potage,  —  dit  le  dro- 
guiste. 

On  monte  à  la  salle  à  manç^eret,  pendant  que 
M'"'  Bayard,  assise  sous  le  baromètre  en  forme 
de  lyre,  sert  la  soupe  grasse,  le  père  Bayard, 
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tout    en    fourrant  sa  serviette  dans  son   gilet, 
regarde  sa  femme  d'un  air  malin  et  dit: 

—  Tu  sais,  Mimi...  ça  y  est! 

—  Les  Forget  consentent? 

—  Parfaitement...  et  Léon  épousera  Hortense 
dans  six  mois...  et  notre  bru  viendra  habiter 
avec  nous...  Oui,  Norine,  tu  n'en  savais  encore 
rien,  parce  qu'on  ne  parle  pas  de  ces  choses-là 
devant  les  demoiselles  ;  mais  voilà  plus  d'un  an 
que  Léon  est  amoureux  d'Hortense  Forget  et 
qu'il  nous  tourmente  pour  la  lui  donner...  Par- 
bleu, ce  n'est  pas  malin,  et  il  n'y  avait  qu'un 
mot  à  dire...  Léon  est  un  assez  beau  parti...  La 
seule  difficulté,  c'est  que  nous  tenions  à  garder 
notre  fils  chez  nous...  Enfin  tout  est  arrangé,  et 
ton  frère  de  lait  aura  la  femme  qu'il  veut... 
J'espère  que  tu  es  contente. 

—  Très  contente  !  —  répond  Norine. 

Oh!  les  sourds!  Oh!  les  aveugles!  Ils  n'ont 
pas  entendu  la  voix  de  Norine,  quand  elle  leur 
a  répondu,  cette  voix  sombre,  douloureuse,  qui 
est  l'écho  d'un  cœur  brisé!  Ils  n'ont  pas  vu  que 
Norine  a  pâli  et  que  sa  tête,  soudain  trop 
lourde,  a  roulé  de  droite  à  gauche  comme  si 
Norine  allait  s'évanouir.  Ils  n'ont  rien  deviné, 
rien  compris,  et  voilà  longtemps  qu'ils  ne  de- 
vinent et  ne  comprennent  rien.  Ils  l'aiment 
bien  tous  pourtant,  cette  Norine,  qui  est  la 
grâce  et  le  charme  de  la  maison  ;  ils  songent 
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même,  les  bonnes  gens,  à  la  marier  un  de  ces 
jours  à  leur  premier  commis,  un  veuf  qui  a  des 
économies  et  «  tout  ce  qu'il  faut  pour  rendre 
une  femme  heureuse  »  ;  Léon  l'aime  aussi,  et  de 
tout  son  cœur,  mais  comme  une  sœur  douce  et 
bonne,  et  il  ne  se  doute  pas,  ce  gros  garçon 
gâté,  que  la  pauvre  Norine  est  amoureuse  de 
lui  et  qu'elle  souffre  à  en  mourir.  Non,  même 
ce  soir,  où  ils  viennent  de  lui  infliger  incon- 
sciemment la  pire  des  tortures,  ils  ne  soupçon- 
neront pas  la  vérité,  et  ils  s'endormiront  tous 
paisiblement  en  caressant  de  beaux  rêves  d'ave- 
nir a  l'heure  où,  s'enfermant  dans  sa  chambre, 
—  sa  chambre  qu'une  cloison  si  mince  sépare 
de  celle  de  ses  parents  d'adoption,  —  Norine 
tombera  sur  son  lit,  pâmée  de  douleur,  et  mor- 
dra son  oreiller  pour  étouffer  ses  sanglots  ! 


i    * 


Le  bal  est  fini,  et,  dans  les  salons  qui  se 
vident,  les  bougies  brûlées  jusqu'au  bout  ont 
fait  éclater  quelques  bobèches  dont  les  débris 
jonchent  le  parquet  ciré. 

Les  Bayard  ont  tenu  à  ce  que  la  noce  eût 
lieu  chez  eux  ;  mais,  à  force  de  fleurs  —  on  est 
en  plein  tié  —  ils  ont  donné  un  air  de  fête  ù 
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l'appartement  de  la  rue  Vieille-du-Temple, 
où  ils  installaient  triomphalement  leur  belle- 
fille. 

Enfin,  c'est  fini,  les  jeunes  mariés  se  sont 
retirés  dans  la  chambre  nuptiale,  où  M™*  Bayard 
est  entrée  un  instant  avec  eux;  en  sortant,  elle 
a  encore  trouvé  Norine  dans  le  petit  salon, 
aidant  les  domestiques  à  éteindre  les  lumières; 
elle  a  embrassé  tendrement  la  jeune  fille,  en 
lui  disant  : 

—  Va  te  coucher,  mon  enfant...  Tu  dois  être 
fatiguée. 

Elle  a  ajouté  avec  un  sourire  : 

—  Hein  ?  ce  sera  bientôt  ton  tour. 

Et  Norine  est  enfin  restée  seule,  dans  cette 
pièce  à  présent  sombre  et  seulement  éclairée 
par  son  bougeoir,  posé  sur  le  piano. 

Mon  Dieu!  comme  ces  fleurs  sentent  fort  et 
comme  elle  a  mal  à  la  tête  ! 

L'horrible  journée  !  et  quel  supplice  elle  a 
enduré  depuis  le  moment  où  elle  s'agenouillait, 
empressée  comme  une  femme  de  chambre,  avec 
des  épingles  dans  les  lèvres,  aux  pieds  de  cette 
Hortense,  de  sa  rivale,  et  qu'elle  lui  arrangeait 
sa  traîne  de  satin  blanc,  jusqu'à  tout  à  l'heure, 
quand  Léon,  tenant  sa  femme  par  la  taille,  l'a 
attirée  vers  lui,  elle,  Norine,  et  que  les  deux 
jeunes  époux  ont  presque  confondu  leur  baiser 
sur  son  front  1 
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Ah  !  l'odeur  de  ces  fleurs  est  insupportable  et 
elle  se  sent  tout  étourdie. 

Elle  se  laisse  tomber  dans  un  fauteuil,  brisée 
par  une  atroce  migraine  et  la  tête  renversée, 
étreignant  son  front  dans  ses  deux  mains  ;  elle 
ne  ferme  pas  les  yeux  pourtant,  et  regarde 
toujours  cette  porte,  la  porte  de  la  chambre  où 
sont  enfermés  les  jeunes  mariés,  et  derrière 
laquelle  s'accomplit  un  mystère  qui  lui  na\Te 
le  cœur  !  Et  voilà  qu'elle  est  prise  d'une  sorte 
de  délire  —  oh  !  que  le  parfum  de  ces  fleurs  lui 
fait  mal!  —  et  que  mille  souvenirs  l'assaillent 
à  la  fois.  Elle  se  revoit  toute  petite,  dans  le 
cabaret  d'Argenteuil  ;  et  ces  Parisiens  si  bien 
mis  arrivent  et  la  caressent,  et  elle  est  embras- 
sée par  ce  beau  petit  garçon,  qui  a  une  plume 
blanche  sur  son  chapeau...  Puis,  des  tableaux 
rapides  traversent  sa  pensée.  C'est  la  pension 
de  la  rue  de  l'Homme-Armé  et  M"'  Merlin, 
son  épingle  à  tricot  dans  la  poitrine,  montrant 
du  bout  de  la  baguette  le  tableau  des  Poids  et 
Mesures;  c'est  le  magasin  de  drogueries  tout 
noir,  le  dimanche,  lorsque  les  volets  étaient 
fermés  et  qu'elle  jouait  à  cache-cache  avec  Léon 
derrière  les  sacs  et  les  tonneaux  .. 

Ah  !  mon  Dieu  !  est-ce  qu'elle  perd  la  tête  ? 
Voilà  qu'elle  ne  peut  plus  s'empêcher  de  fre- 
donner cet  air  de  valse,  pendant  laquelle  Léon 
l'a  tenue   tout  à  l'heure  dans  ses  bras...  Mais 
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elle  étouffe...  oh!  ces  fleurs!...  Il  faut  qu'elle 
s'en  aille,  qu'elle  ouvre  la  fenêtre  au  moins... 
Mais  elle  ne  peut  plus  se  lever,  elle  n'en  a  pas 
la  force...  Est-ce  qu'elle  va  mourir  ainsi?  Ses 
deux  tempes  sont  serrées  comme  par  deux 
doigts  de  fer...  Oh  !  ces  roses  !  ces  fleurs  d'oran- 
ger! ces  fleurs  d'oranger,  surtout!...  Enfin  elle 
fait  un  grand  effort,  elle  se  lève,  droite  et  pâle, 
si  pâle  dans  sa  robe  blanche...  Mais  tout  à  coup 
elle  défaille,  et  tombant  d'abord  sur  les  genoux, 
puis  heurtant  le  parquet  de  la  tête  et  de  l'épaule, 
la  pauvre  Norine  s'étend  sur  le  sol  à  la  porte 
de  la  chambre  nuptiale,  tuée  par  le  chagrm 
d'amour  et  par  les  fleurs. 


^1 


LEnfant-'Bibelot 


ORSQUE  le  monde  de  la  haute 
finance  apprit  que  la  jolie  Ma- 
dame Tichler  était  «  dans  une 
position  intéressante  »,  le  premier 
^  mouvement  fut  de  la  surprise. 
D'abord,  on  n'aurait  pas  cru  capable  d'une 
telle  prouesse  ce  gros  sac  d'écus  de  Tichler,  qui 
avait  épousé  une  toute  jeune  femme,  à  cin- 
quante ans  passés.  Au  fait,  pourquoi  s'était-il 
marié,  puisqu'il  venait  précisément  de  faire 
bâtir,  rue  Prony,  un  petit  hôtel  pour  sa  proté- 
gée, Louise  Cavalier,  —  de  son  vrai  nom  Elisa 
Navet,  —  la  splendide  commère  de  la  Revue  de 
fin   d'année   dont  le   titre   suave  :  As-tu  fini, 
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bouffi?  rayonnait  alors  sur  toutes  les  colonnes 
Morris?  Mais  Tichler  était  un  malin  et  savait 
ce  qu'il  faisait  en  devenant  le  gendre  d'un  des 
agents  de  change  les  plus  honorablement  con- 
nus sur  la  place  de  Paris,  d'un  agent  de  change 
presque  pauvre,  qui  ne  donnait  que  deux  cent 
mille  francs  de  dot  à  sa  fille.  Oui,  Tichler  fai- 
sait une  excellente  affaire  en  mêlant  un  peu 
d'argent  bien  acquis  à  ses  millions  mal  famés; 
et,  maintenant  qu'il  voyait  s'asseoir  à  ses 
dîners,  présidés  par  sa  jeune  femme,  des  notaires 
honoraires  et  des  régents  de  la  Banque,  il  riait 
dans  ses  favoris  gris  et  laissait  s'épanouir  son 
ventre  plein  de  truffes,  en  se  rappelant  l'époque 
où,  fripier  juif  récemment  arrivé  de  Francfort, 
il  criait  :  «  Chand  d'habits!  »  dans  les  ruelles 
montueuses  du  Pays  Latin,  ayant  sur  son 
épaule  deux  ou  trois  pantalons  et  une  vieille 
trompe  à  la  Dampierre. 

Sans  doute,  elle  lui  coûtait  cher,  très  cher,  la 
jolie  femme  de  luxe  qu'il  avait  prise,  et  la  note 
du  couturier  ou  de  l'orfèvre  lui  faisait  faire  quel- 
quefois la  grimace;  mais  il  se  souvenait  tout  de 
suite  d'une  bonne  opération  que  ses  nouvelles 
relations  lui  avaient  permis  de  lancer,  avec  un 
superbe  conseil  d'administration,  plein  d'an- 
ciens préfets  et  de  noms  suivis  de  ce  signe  : 
O  ^;  et,  songeant  à  sa  liquidation  de  fin  de 
moisj  qui  s'annonçait  fructueuse,  il  disait,  en 
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riant  de  son  gros  rire  pâteux  :  «  C'est  tout 
bénéfice». 

Aussi  n'y  eut-il  rien  d'équivoque  dans  son 
bonheur  quand  sa  femme  lui  annonça  qu'il 
allait  être  père,  et,  la  grossesse  une  fois  décla- 
rée, il  reçut  très  correctement,  avec  la  nuance 
de  fierté  qui  sied  dans  cette  circonstance  à  un 
quinquagénaire,  les  félicitations  des  jeunes 
coulissiers  à  cols  de  loutre  qui  vinrent  le  saluer 
du  titre  d'heureux  gaillard,  sous  le  péristyle  de 
la  Bourse. 

N'importe  !  La  personne  de  cette  charmante 
folle  de  M""  Tichler  s'accordait  mal  avec  l'idée 
de  maternité.  Comment?  Elle  allait  avoir  un 
bébé,  cette  fine  Parisienne  aux  yeux  bleus  et  au 
teint  citron,  qui  avait  inventé,  pour  ses  toi- 
lettes de  dîner,  un  décolletage  si  provocant,  en 
as  de  pique  ;  elle  allait  être  mère,  cette  reine 
des  cotillons  qui,  dans  une  vente  de  charité, 
avait  vendu  vingt-cinq  louis  au  plus  folâtre  des 
financiers  le  droit  de  poser  les  lè\Tes  sur  la 
peau  brune  de  son  bras  rond,  tout  en  haut  du 
long  gant  de  Suède  !  La  vieille  M""'  Bader,  la 
plus  mauvaise  langue  du  faubourg  Saint-Ho- 
noré,  qui,  le  jour  de  la  signature  du  contrat  de 
M""  Tichler,  avait  dit  ce  mot  mémorable  : 
«  Cette  femme-là  sera  horrible  à  cinquante 
ans  !  »  la  vieille  M""  Bader  déclarait  à  qui  vou- 
lait l'entendre  qu'une  pareille  «  toquée  »,  pour 
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ne  pas  dire  plus,  était  incapable  de  remplir  ses 
devoirs  de  mère  de  famille. 


Eh  bien,  pas  du  tout.  Cette  fée  Carabosse  se 
trompa  dans  sa  prédiction  ou,  du  moins,  eut 
tout  d'abord  l'air  de  se  tromper.  M™*  Tichler 
accoucha  —  d'un  gros  garçon,  s'il  vous  plaît!  — 
et  la  naissance  d'un  Dauphin  de  France,  ayant 
le  cordon  bleu  sur  son  berceau,  n'aurait  pas  été 
mieux  accueillie  que  celle  du  petit  Gustave, 
hjans  doute,  lorsque  «le  prince  de  la  science», 
après  avoir  fait  laver  et  emmailloter  le  nou- 
veau-né par  les  matrones,  le  présenta  à  l'accou- 
chée —  chauve,  sans  dents,  aveugle,  la  peau 
rouge  et  ridée  comme  une  pomme  de  conserve, 
—  la  jeune  lemme  s'écria  d'abord  :  «  Dieu  ! 
qu'il  est  laid  !  »  Mais  l'instinct  maternel  reprit 
bien  vite  le  dessus,  et  ce  lut  sans  aucune  répu- 
gnance que  la  malade,  d'une  pâleur  si  intéres- 
sante sur  l'oreiller,  embrassa  cet  être  âgé  de 
cinq  minutes,  qui  avait  pour  le  moment  la 
figure  d'un  vieux  membre  de  l'Académie  des 
Inscriptions  et  Belles-Lettres. 

Quant  au  père,  il  fut  parfait  dans  cette 
affaire,   témoigna  la  tendresse  la  plus  conve- 
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nable,  et,  Dieu  me  pardonne,  arriva  en  retard 
d'un  quart  d'heure  au  pilier  de  la  Bourse,  où  il 
avait  ce  jour-là  un  rendez-vous  important  avec 
le  coulissier  Sedelmayer,  le  beau  Sémite  à  la 
barbe  frisée,  qui  ressemble  à  s'y  méprendre 
au  roi  Assur-Banipal,  tel  qu'on  peut  le  voir, 
au  Louvre,  dans  les  monuments  du  Musée  As- 
syrien. 

—  La  nourrice...  Où  est  la  nourrice  ?  —  s'écria 
l'accouchée,  dès  que  le  jeune  académicien  poussa 
ses  premiers  vagissements. 

La  nourrice  était  là,  choisie  d'avance  par  le 
«  prince  de  la  science  ».  C'était  une  Picarde  aux 
hanches  énormes,  à  la  gorge  monstrueuse,  au 
teint  d'abricot  crotté,  avec  un  bonnet  de  ser- 
vante d'hôpital  et  une  robe  de  cotonnade  à 
fleurs  qui  faisait  horreur  à  voir 

—  Vous  êtes  affreuse,  ma  chère...  Mais  on 
vous  arrangera. 

On  y  songea  tout  de  suite.  Justement  la 
femme  de  chambre,  qui  avait  -x  iait  »  les  plages 
bretonnes  avec  Madame,  se  souvenait  du  cos- 
tume des  femmes  de  Concarneau. 

—  Madame  se  rappelle...  Le  gilet  et  la  veste 
bleue  sans  manches,  un  peu  comme  les 
zouaves,  avec  un  galon  jaune  qui  dessine  les 
épaules. 

—  Vous  avez  raison,  Fanny...  Et  puis  le  bon- 
net est  superbe. 

II.  ij 
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Quinze  jours  après  —  c'était  une  admirable 
fin  d'avril,  où  les  marronniers  des  jardins 
publics  avaient  leurs  grappes  de  fleurs  blanches 
et  roses,  —  la  nourrice  du  fils  de  M""*  Tichler 
faisait  sensation  au  parc  Monceau.  Avec  la  coiffe 
des  sardinières — un  peintre,  ami  de  la  maison, 
avait  fait  un  petit  croquis  —  la  Picarde  ressem- 
blait à  une  frégate  de  quatre-vingts  canons, 
marchant  vent  arrière  et  ayant  mis  dehors  tous 
ses  focs  et  toutes  ses  bonnettes.  La  belle 
M™'  Cerf,  qui  venait  d'avoir  une  petite  fille, 
essaya  de  lutter  et  habilla  sa  nourrice  en  Fri- 
sonne, avec  un  casque  d'or.  Mais  toutes  les  ma- 
mans tombèrent  d'accord  pour  trouver  que  le 
costume  breton  avait  bien  plus  de  «genre  ».  Ce 
fut  un  «  four  »  pour  M"'  Cerf. 

Cependant  le  bébé,  enfoui  sous  les  dentelles, 
perdait  chaque  jour  un  peu  de  sa  physionomie 
d'archiviste-paléographe,  vieilli  à  déchiffrer  les 
cartulaires  du  douzième  siècle.  Il  commençait  à 
saisir  dans  sa  petite  main  de  singe,  avec  une 
singulière  énergie,  le  gros  doigt  rugueux  de  sa 
nourrice  ;  sa  bouche  ébauchait  le  sourire  si  bon- 
homme   des    tout    petits,   et   ses  3'eux,    grands 


I 


l'hnfant-bibelot  115 

ouverts  maintenant,  étaient  de  ce  bleu  adorable 
qui  nous  prouve  bien  que  les  enfants  viennent 
du  ciel. 

Pour  le  coup,  sa  mère  se  mit  presque  à  l'ai- 
mer. Après  tout,  elle  n'avait  jamais  eu  de  plus 
belle  poupée,  quand  elle  était  petite,  et  c'était 
bien  plus  gentil  que  les  bébés  à  tête  d'émail  à 
qui  l'on  presse  le  ventre  pour  leur  faire  dire  : 
Papa,  maman.  On  redoubla  de  coquetterie  et  il 
n'y  eut  jamais  de  nourrisson  mieux  paré.  Le 
baptême  eut  lieu  —  tous  ces  Juifs  sont  conver- 
tis, ou  à  peu  près,  —  et  ce  fut  une  mitraille  de 
dragées.  Sedelmayer,  le  parrain,  était  bien  un 
peu  embarrassé  pour  le  Credo,  mais  la  cérémo- 
nie se  passa  dans  une  église  élégante  —  Saint- 
Augustin  ou  la  Trinité  —  et  le  prêtre,  bon  Pari- 
sien sceptique,  arrangea  les  choses  en  disant 
tout  d'une  haleine  : 

—  Voulez-vous  être  chrétien  ?  Dites  :  Je  le 
veux.  Renoncez-vous  aux  pompes  de  Satan? 
Dites  :  J'y  renonce.  Récitez  avec  moi  le  Credo. 
Credo  in  unutn  Deum,  bla,  bla,  bla,  bla,  bla,  et 
vitam  œternam.  Amen. 

M"'  Tichler  avait,  ce  jour-là,  un  charmant 
chapeau  et  tout  se  passa  à  merveille. 

En  vérité,  la  vieille  M"*  Bader,  que  tous  ces 
messieurs  détestent  pour  son  habitude  de  tricher 
au  whist,  était  une  bien  méchante  femme.  Elle 
avait   calomnié  M""=  Tichler.  —  Cette  pauvre 
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petite  femme!  Elle  adore  son  bébé,  n'est-ce 
pas,  ma  chère? 

Oui,  elle  l'aimait,  mais  comme  un  bibelot, 
rien  de  plus,  comme  un  bibelot,  pas  davantage. 
Car,  vous  n'en  doutez  pas,  une  personne  aussi 
élégante,  aussi  «  moderne  »  —  mon  Dieu,  comme 
on  abuse  de  ce  mot-là! — une  personne  qui  était 
si  bien  «  dans  le  mouvement  »  était  folle  de 
bric-à-brac.  C'est  la  manie  du  jour,  qui  n'a 
aucun  rapport  avec  le  sentiment  de  l'art,  mais 
qui  permet  à  la  plupart  des  gens  riches  de  faire 
croire  à  leurs  amis  et  de  se  persuader  à  eux- 
mêmes  qu'ils  ont  le  goût  du  rare  et  du  délicat, 
et  de  remplir  ainsi  le  vide  effro^'able  de  leur 
esprit  et  de  leur  cœur. 

Vous  devinez  donc  que  les  bibelots  encom- 
braient boudoirs  et  salons  chez  M""  Tichler  ; 
c'était  même  fort  gênant,  et,  quand  on  venait  à 
son  «  jour  »,  il  fallait  surveiller  ses  moindres 
mouvements,  dans  la  crainte  de  casser  un 
verre  de  Murano  ou  un  vieux  Rouen  à  la  corne, 
sans  compter  que  les  sièges,  tous  *  d'époque  », 
par  exemple,  étaient  incommodes  comme 
des  instruments  de  torture.  Le  japonisme 
sévissait  aussi  dans  la  maison  ;  M™'  Tichler 
avait  même  initié  quelque  peu  son  mari  aux 
bronzes  et  aux  «  cloisonnés  »,  et  l'on  pouvait 
parfois  rencontrer  l'ancien  «  chand  d'habits  » 
à    l'hôtel    Drouot,    disputant    à    des     rivaux, 
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au   feu  des   enchères,  un   lot  d'albums  ou  de 
gardes  de  sabre. 


* 
■■    * 


Donc  le  petit  Gustave  devint  un  bibelot,  le 
plus  beau  bibelot  de  la  collection  de  la  jolie 
M""  Tichler.  Dès  qu'il  sut  marcher,  sa  mère 
donna  un  libre  cours  à  son  génie  de  costu- 
mière, et  son  bébé  fut  mis  comme  un  danseur 
de  ballets.  Sur  ses  chapeaux,  les  oiseaux  des  îles 
déployèrent  leurs  ailes  diaprées;  sur  les  boucles 
de  ses  souliers,  les  cailloux  du  Rhin  étince- 
lèrent;  il  eut  des  collerettes  en  dentelles  de 
prix,  des  robes  en  velours  mordoré  et  en  satin 
vieil  or,  et  à  dix-huit  mois  il  porta  des  gants. 
Seulement,  comme  il  avait  de  fort  beaux  mol- 
lets et  qu'il  fallait  qu'on  les  admirât,  il  allait 
jambes  nues,  quelque  temps  qu'il  fît,  et  il 
gelait  comme  l'enfant  d'un  misérable. 

Ce  n'était  qu'une  clameur  d'éloges.  Comme 
on  s'était  trompé  sur  le  compte  de  cette  char- 
mante M""  Tichler!  Il  n'y  avait  pas  de  meil- 
leure mère;  son  enfant  était  superbe...  —  C'est 
qu'il  grandit,  vous  savez?...  L'a  vez- vous  vu,chère 
madame,  dans  son  costume  d'Incroyable,  au  bal 
d'enfants,   chez   les  Pereira  ?   Etait-il   amusant 
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avec  sa  loupe  à  deux  branches  et  sa  canne  en 
spirale? 

Car  il  était  maintenant  de  toutes  les  fêtes, 
l'enfant-bibelot.  Songez  donc,  les  bals  costu- 
més !  Quelles  occasions  de  toilettes  !  On  l'avait 
déjà  admiré  en  mignon  Henri  III,  en  abbé 
Louis  XV,  en  magyar,  en  paysan  des  Abruzzes. 
C'était  un  magnifique  petit  garçon,  il  n'y  avait 
pas  à  dire,  avec  son  fouillis  de  cheveux  bruns 
et  ses  yeux  profonds  comme  un  lac.  Aussi,  il 
devenait  célèbre,  on  disait  :  «  Beau  comme  le 
fils  de  M""  Tichler  »,  et,  quand  il  eut  cinq 
ans,  sa  mère  n'v  tint  plus  :  elle  fit  faire  son 
portrait. 

Vous  vous  rappelez  le  succès.  C'était  au  pre- 
mier Salon  après  la  guerre,  et  l'illustre  peintre 
Petrus  Bertran  n'a  peut-être  pas  signé  une  plus 
belle  toile.  Dès  le  jour  du  vernissage,  tout  le 
monde  avait  baptisé  le  tableau  :  V Enfant  blanc. 
En  effet,  l'artiste  avait  exécuté  avec  ses  brosses 
et  sa  palette  le  même  tour  de  force  que  Théo- 
phile Gautier  avec  sa  plume,  quand  il  écrivit 
les  strophes  exquises  de  la  Symphonie  en  blanc 
majeur.  Debout  sur  une  peau  d'ours  polaire  et 
placé  devant  une  draperie  de  soie  blanche, 
l'enfant,  en  souliers  blancs,  en  blouse  de  velours 
blanc  et  coiffé  d'un  grand  feutre  blanc  orné 
d'une  plume  de  cygne,  tenait  d'une  main  une 
branche  de  lys   et    s'appuyait    de    l'autre  sur 
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un  grand   lévrier  de   Syrie,  blanc  comme   lui. 

Le  public  cria  au  chef-d'œuvre  —  par  hasard 
il  ne  se  trompait  pas  —  devant  cette  orgie  de 
blancheurs,  et  Petrus  Bertran  fut  décoré. 

La  jolie  M"""  Tichler,  ivre  de  joie  et  d'or- 
gueil, ne  quittait  plus  le  palais  des  Champs- 
Elysées,  traînant  toujours  avec  elle  le  petit 
Gustave,  habillé,  bien  entendu,  comme  dans  son 
portrait. 

Elle  allait,  fière,  au  milieu  d'un  murmure  : 

—  Regardez  donc...  c'est  lui...  le  voilà,  c'est 
l'enfant  blanc  ! 

Et  elle  rencontrait  des  connaissances  : 

—  Ah  !  ma  chère  amie,  quel  succès  !...  On 
s'étouffe  devant  le  tableau...  C'est  une  mer- 
veille ! 

Et  toutes  embrassaient  le  petit  modèle  qui, 
piétinant  depuis  deux  heures,  avait  l'estomac 
dans  les  lalons  et  bâillait  de  fatigue. 


*    * 


A  partir  de  ce  moment,  l'enfant-bibelot,  dont 
la  gloire  était  à  son  apogée,  accompagna  par- 
tout sa  mère  dans  le  tourbillon  de  plaisirs  qui 
l'emportait  ;  il  fit  partie  du  Tout-Paris.  Les 
jours  de  courses,  aveuglé  de  poussière,  soûlé  de 


I20  VINGT    CONTF.S    NOUVEAUX 

grand  air  et  ahuri  de  tapage,  il  se  desséchait 
d'ennui  sur  la  banquette  du  landau;  et  aux  pre- 
mières représentations,  sa  figure  pâlotte  et  en- 
sommeillée se  détachait  sur  le  velours  rouge  de 
l'avant-scène.  Il  était  fameux  maintenant  dans 
tous  les  rendez-vous  élégants,  à  Nice,  dans  les 
villes  d'eaux,  dans  les  bains  de  mer  à  la  mode; 
et  quand  les  aubergistes  de  Luchon  le  voyaient 
passer,  vêtu  en  guide  pyrénéen  et  monté  sur  un 
âne  de  louage,  ou  quand  les  hôteliers  de  Trou- 
ville  l'apercevaient  dans  un  coquet  uniforme  de 
marin,  regardant  une  partie  de  lawn-lennis ,  ils 
se  frottaient  les  mains  en  disant  : 

— Voici  le  petit  Gustave  Tichler...  La  saison 
sera  bonne. 

Cependant  les  années  s'écoulaient,  les  irrépa- 
rables années  !  Le  petit  Gustave  avait  grandi 
tout  à  coup,  l'éternel  carnaval  dans  lequel  il 
avait  vécu  jusqu'alors  touchait  à  sa  fin,  et  il 
fallut  pourtant  songer  à  transformer  l'élégant 
«  chienlit  »  en  garçonnet  habillé  à  peu  près 
comme  les  autres.  M""*  Tichler  —  elle  se 
fanait  un  peu  depuis  quelque  temps,  la  jolie 
M"*  Tichler, —  trouva  bien  un  expédient  pour 
faire  encore  du  «  chic  »  avec  la  toilette  de  son 
fils;  elle  adopta  pour  lui  la  veste  et  le  pantalon 
noirs,  le  large  col  blanc  rabattu  et  le  chapeau 
tuyau  de  poêle,  que  l'on  peut  voir  portés,  le 
dimanche,    dans    le     quartier    de     l'Arc -de- 
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Triomphe,  par  des  boys  joufflus  qui  se  rendent 
à  quelque  divin  service,  célébré  dans  une  maison 
bourgeoise  sur  la  porte  de  laquelle  une  plaque 
de  cuivre  porte  ces  mots  gravés  :  «  Le  culte  est 
au  troisième  », 

Mais,  décidément,  cette  vieille  vipère  de 
M""*  Bader,  —  à  propos,  elle  doit  avoir  un  âge 
effrayant;  on  dit  qu'elle  a  eu  des  bontés  pour 
Casimir  Périer!  —  mais  cette  langue  maudite 
avait  raison,  quand  elle  prétendait  que  l'amcur 
maternel  de  M^'Tichler  n'était  pas  solide.  Une 
fois  déguisé  en  boy,  l'enfant-bibelot  a  singuliè- 
rement ressemblé  à  un  jeune  homme,  et  les 
bonnes  amies  n'ont  pas  manqué  d'en  faire  l'ob- 
servation. 

—  Ah  !  ma  chère,  quel  grand  garçon  vous 
avez  là!...  Comme  cela  nous  vieillit! 

Si  bien  qu'on  a  fourré  Gustave  au  collège  et 
qu'en  octobre  dernier  —  comme  le  temps  passe! 
—  il  a  commencé  sa  seconde. 

C'est  maintenant  un  grand  «  potache  »,  d'une 
quinzaine  d'années  au  moins.  Abruti  par  l'in- 
ternat, il  est  un  détestable  élève,  qui  se  cache 
dans  les  coins  pour  fumer  des  cordons  de  sou- 
lier et  qui  est  constamment  privé  de  sortie. 
Mais  sa  mère  ne  se  plaint  pas  trop  de  ce 
détail;  elle  aime  autant  ne  pas  montrer  ce  col- 
légien en  pantalon  trop  court.  Lorsque,  par 
hasard,  il  n'est  pas  en  retenue,  le  dimanche,  et 
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qu'il  arrive  à  la  maison  —  il  n'a  pas  de  chance  ! 
—  ses  parents  dînent  en  ville.  On  lui  met  son 
couvert  au  bout  de  la  grande  table,  dans  l'im- 
mense salle  à  manger.  Puis  il  attend,  au  milieu 
du  salon  vide,  mal  éclairé  d'une  seule  lampe, 
que  le  valet  de  chambre  vienne  le  prendre  pour 
le  reconduire  au  lycée,  et,  voyant  luire  vague- 
ment dans  l'ombre  la  grande  toile  de  Y  Enfant 
blanc  qui  lui  rappelle  le  temps  où  sa  mère  pa- 
raissait l'aimer,  il  pleure,  ce  grand  garçon  à  qui 
il  pousse  déjà  des  moustaches! 

Pauvre  enfant-bibelot,  qui  a  cessé  de  plaire! 


La  Tj rosse  aux  Miettes 


'est  la  brosse  aux  miettes  qui  a 
fait  tout  le  mal. 

Vous  savez  bien...  La  brosse  de 
crin  blanc,  à  dos  et  à  manche 
d'ivoire,  en  forme  de  faucille  ou  de 
sabre  turc,  avec  laquelle,  à  la  fin  des  dîners 
bourgeois,  avant  le  dessert,  la  bonne,  et  quel- 
quefois la  «  dame  »  ou  la  «  demoiselle  »  de  la 
maison,  balaie  les  miettes  de  pain  restées  sur 
la  nappe,  auprès  de  chaque  convive,  en  faisant 
le  tour  de  la  table. 
Eh  bien,  c'est  elle  qui  m'a  perdu. 
Je  ne  songeais  nullement  à  me  marier.  A 
vingt-huit   ans,   n'est-ce    pas  ?    j'avais   bien   le 
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temps  d'y  penser.  Mon  chef  de  bureau  —  un 
excellent  homme  qui  imitait  ma  signature  sur 
la  feuille  de  présence  quand  j'étais  en  retard  — 
me  l'avait  dit  bien  des  fois  : 

—  A  votre  place,  je  ne  me  marierais  pas... 
Ce  n'est  pas  parce  que  je  suis  séparé  de  ma 
femme  depuis  dix  ans  et  que  j'ai  déjà  eu  trois 
procès  en  désaveu  de  paternité  que  je  vous  dis 
ça...  mais,  à  votre  place,  je  ne  me  marierais  pas. 

Et  puis,  j'avais  déjà  lu  dans  La  Rochefou- 
cauld cette  pensée,  dont  je  ne  comprends 
qu'aujourd'hui  toute  la  profondeur  et  que 
j'admirais  déjà  d'instinct  :  «  Il  est  de  bons  ma- 
riages ;  il  n'en  est  pas  de  délicieux  ». 

D'ailleurs,  j'étais  parfaitement  heureux  et 
j'avais  arrangé  à  merveille  ma  petite  existence 
de  célibataire. 

J'étais  à  cette  époque  —  comme  je  le  suis 
encore  à  présent  —  employé  dans  une  admi- 
nistration publique.  Deux  mille  sept  et  la  gra- 
tification, c'est  très  joli,  à  vingt-huit  ans  !  Le 
bureau  auquel  j'étais  attaché  (bureau  des  Mor- 
gues et  Amphithéâtres)  et  le  «  détail  »  dont 
j'étais  chargé,  celui  de  la  répartition  des  sujets 
dans  les  salles  de  dissection,  n'étaient  pas  folâ- 
tres, si  vous  voulez,  et  j'avais  toute  la  journée 
devant  les  yeux  six  cartons  verts  sur  le  dos 
desquels  j'avais  écrit  en  belle  ronde,  avec  un 
roseau  :  Emploi  des  Cadavres.  Mais  je  connais- 
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sais  à  fond  ma  spécialité,  j'expédiais  ma  besogne 
par-dessous  la  jambe,  en  une  heure  ou  deux,  et 
je  tuais  le  reste  de  la  séance  sur  les  rébus  du 
Monde  illustré.  J'étais  devenu  très  fort;  j'en- 
voyais la  solution  et  j'avais  la  petite  gloriole 
de  lire  mon  nom  dans  le  journal,  entre  «  le 
Cercle  militaire  de  Sarreguemines  »  et  «  les 
habitués  du  café  de  l'Europe,  à  Pithiviers  ». 

D'ailleurs,  le  temps  passé  au  ministère  c'était 
le  sacrifice  fait  au  pain  quotidien.  Ma  véritable 
vie  commençait  à  quatre  heures,  quand,  après 
m'être  lavé  les  mains  et  avoir  accroché  à  la 
patère  mon  vieil  alpaga  de  bureau,  je  m'en 
allais,  d'un  pas  rythmé  par  le  bruit  de  ma 
canne,  vers  mon  lointain  quartier,  en  prenant 
le  boulevard  des  Invalides  et  le  boulevard 
Montparnasse. 


*    * 


Les  soirs  d'été  surtout,  c'était  charmant.  Le 
soleil  oblique,  le  soleil  de  «  l'heure  de  l'effet  », 
comme  disent  les  peintres,  dorait  les  vieux 
arbres,  ceux  qu'on  a  coupés  pendant  cet  horri- 
ble siège  et  remplacés  par  des  bêtes  de  plata- 
nes, ayant  au  pied  un  rond  de  fonte  qui  a  l'air 
d'un  décrottoir.    Les  arbres  d'alors  étaient  de 
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bons  vieux  ormes,  de  bons  vieux  tilleuls,  de 
bons  vieux  marronniers,  lentement  poussés  en 
pleine  terre  depuis  Louis  XIV,  datant  de 
l'ancienne  France  où  l'on  était  patient,  où 
l'on  aimait  le  solide,  où  l'on  mettait  le  temps 
qu'il  fallait  pour  planter  un  arbre  ou  une  insti- 
tution. Il  faisait  bon  marcher  sous  leurs  bran- 
ches robustes,  sous  leur  feuillage  épais,  que  le 
soleil  tombant  criblait  de  chaudes  étincelles. 

Devant  la  gare  de  l'Ouest,  halte  !  Le  garçon 
m'avait  réservé  ma  table,  près  de  la  fenêtre,  à 
l'entresol  du  petit  restaurant,  et  je  dînais  len- 
tement, m'amusant  à  regarder,  dans  les  jets  de 
foule  vomis  par  les  trains  de  Versailles,  les 
deux  artilleurs  tout  pareils,  une  flamme  rouge 
au  shako,  alourdis  par  leurs  pantalons  de  basane 
et  soutenant  de  la  main  le  fourreau  de  leur 
sabre;  les  couples  d'amoureux,  très  las,  rappor- 
tant de  grosses  bottes  de  fleurs  des  champs;  et 
le  vieux  botaniste  à  barbe  grise  d'œgipan,  en 
guêtres  poussiéreuses  et  en  chapeau  de  paille, 
avec  sa  boîte  verte  qui  lui  bat  dans  le  doa.  A 
la  nuit,  j'allais  prendre  ma  demi-tasse  au 
frais,  devant  un  café  ;  puis,  les  trois  quarts  du 
temps,  je  rentrais  chez  moi. 

Qui  peut  bien  l'habiter,  maintenant,  ma 
chambre  haute  de  la  rue  d'Assas  ?  Quelque 
philistin  peut-être,  qui  aura  déshonoré  les 
murailles  en  y  clouant  des  portraits  d'hommes 
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politiques  en  chromo.  De  mon  temps,  c'était 
une  chambre  de  pauvre,  parbleu  !  mais  meu- 
blée à  ma  guise  ;  la  chambre  d'un  sédentaire, 
d'un  «  intimiste  »,  qui  gardait  le  souvenir 
d'une  rêverie  dans  chaque  fleur  de  son  papier. 
J'avais  là  ma  flûte,  ma  pipe,  un  bon  tapis,  un 
grand  fauteuil  à  dossier  renversé,  bien  com- 
mode pour  songer  et  pour  lire  au  coin  du  feu  ; 
sur  une  planche,  les  livres  que  je  sais  par  cœur, 
les  sceptiques  sans  férocité,  Montaigne  et  La 
Fontaine,  et,  pour  les  heures  d'attendrissement, 
le  cher  Dickens  ;  et  à  droite  et  à  gauche  de  la 
glace,  mes  belles  épreuves  du  «  Coucher  de  la 
Mariée  »  et  des  «  Hasards  heureux  de  l'Escar- 
polette». 

L'été,  les  réveils  étaient  exquis  ;  je  fourban- 
çais  dans  la  chambre,  en  manches  de  chemise, 
fumant  ma  première  pipe  dont  la  fumée  s'envo- 
lait dans  un  blond  rayon  de  soleil,  et  par  la 
fenêtre  grande  ouverte,  je  voyais  les  masses  de 
verdure  du  Luxembourg,  les  dômes  du  Pan- 
théon et  du  Val-de-Grâce,  du  ciel  —  beaucoup  de 
ciel  ;  et  les  souples  hirondelles  passaient  et 
repassaient  continuellement,  tout  près  de  moi, 
en  me  jetant  leur  petit  cuik,  qui  avait  l'air  de 
me  dire  bonjour.  Mais  les  soirées  étaient  encore 
plus  suaves,  les  soirées  d'étoiles,  quand,  après 
avoir  lu  deux  ou  trois  bonnes  pages  et  joué  un 
peu  de  Mozart   sur  ma  flûte,  je   m'accoudais 
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devant  les  splendeurs  du  Zodiaque,  écoutant 
les  lambeaux  des  valses  de  Bullier  que  le  vent 
de  la  nuit  m'apportait  par  bouffées. 

Oui,  d'accord,  ça  manquait  de  femmes.  Il 
n'y  avait  guère  de  jupons  dans  ma  vie,  c'est 
vrai,  et  j'en  avais  assez  des  petites  modistes 
qu'on  attend  à  la  sortie  du  magasin,  qu'on 
ramène  en  écoutant  leurs  histoires  coupées  de 
«  pour  sûr  !  »  et  de  «  ah  !  bien  vrai  !  »  et  qui 
reboutonnent  leurs  bottines  avec  une  épingle 
à  cheveux.  Mais  c'est  cela  justement  que  j'eus 
l'imprudence  de  confier  à  un  collègue  (j'aurais 
dû  me  méfier  de  ce  gaillard-là,  un  homme  pra- 
tique, qui  avait  appris  la  cordonnerie  comme 
art  d'agrément,  par  esprit  d'économie,  et  qui  se 
fabriquait  lui-même  ses  souliers  au  bureau,  dans 
ses  moments  perdus).  Il  me  dit  tout  de  suite  : 

—  J'ai  votre  affaire...  Trente  mille  francs  et 
des  espérances...  La  mère  a  les  lèvres  violettes  ; 
elle  mourra  du  cœur... 

Je  n'étais  pas  décidé,  je  me  récriais...  Bah! 
au  bout  de  quinze  jours,  j'étais  déjà  compromis  ; 
j'avais  accepté  une  invitation  à  dîner  dans  la 
famille  de  la  jeune  personne. 


La  brosse  aux  miettes  de  pain  a  fait  le  reste. 
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C'était  au  moment  du  dessert.  Le  repas  avait 
été  très  gentil,  très  cordial.  Bien  qu'elle  portât 
la  photographie  de  son  mari  montée  en  broche, 
la  maman  avait  l'air  d'une  excellente  femme; 
et  quoique  un  peu  solennel  et  ayant  parlé,  dès 
le  potage,  de  la  conduite  que  la  France  devait 
tenir  envers  la  Russie,  le  père  ne  me  déplaisait 
pas,  avec  sa  calotte  grecque  et  sa  tête  de  mo- 
dèle à  barbe  blanche  qui  pose  les  «  Moïse  » 
et  les  «  Père  éternel  ».  J'avais  très  bien,  trop 
bien  dîné.  Le  rôti  était  évidemment  fait  au 
bois  et  il  y  avait  un  très  joli  bourgogne,  qui 
sentait  la  violette.  Je  m'épanouissais  au  dessert, 
le  dessert  d'hiver  chez  les  petits  bourgeois  :  un 
gâteau,  des  macarons,  des  pommes  ridées,  des 
oranges  et  des  marrons  chauds  sous  une  ser- 
viette. —  Ce  fut  alors  que  la  demoiselle,  sur  un 
geste  de  sa  mère,  prit  une  corbeille  et  la  brosse 
en  forme  de  yatagan  pour  faire,  auprès  de 
chaque  couvert,  la  récolte  des  miettes  de  pain. 
Vous  n'êtes  pas  de  marbre,  n'est-ce  pas?  Ni 
moi  non  plus  ;  et  quand  cette  grande  brune, 
aux  joues  de  pomme  d'api,  se  pencha  près  de 
moi  pour  brosser  la  nappe,  effleurant  mon 
épaule  de  la  rondeur  de  son  corsage  et  m'eni- 
vrant  du  fin  parfum  de  ses  bandeaux  pommadés, 
je  me  dis  (c'est  aussi  la  faute  au  vin  de  Bour- 
gogne), je  me  dis  en  moi-mêm2  :  «  Je  ferai  la 
demande  !  » 

II.  17 
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Eh  bien,  je  l'ai  faite  ;  il  y  a  dix  ans  que  je 
l'ai  faite;  et  elle  a  été  bien  accueillie;  et  je 
suis  le  plus  malheureux  des  hommes. 

D'abord,  une  fois  marié  et  père  de  famille, 
il  a  fallu  devenir  un  employé  sérieux. 

Adieu  les  rébus  du  Monde  illustré.  Mainte- 
nant je  me  plonge  jusqu'au  cou  dans  mes  répu- 
gnantes paperasses  ;  je  creuse  la  question  des 
Morgues,  je  «  pioche  »  les  Amphithéâtres.  Cela 
m'écœure,  cela  me  dégoûte;  mais  j'ai  déjà 
trois  enfants  et  je  ne  suis  encore  que  sous-chef 
à  cinq  mille  francs.  Pour  me  poser  aux  yeux 
de  mes  supérieurs  comme  un  homme  très  fort, 
un  spécialiste,  j'ai  publié  quelques  opuscules 
dont  les  titres  seuls  me  font  horreur  :  Les  Mor- 
gues, ce  qu'elles  ont  été,  ce  qu'elles  sont,  ce 
qu'elles  devraient  être,  i  vol.  in-l8;  ou  bien  : 
Du  danger  des  inhumations  précipitées,  I  broch. 
in-8°;  et  je  prépare  en  ce  moment  un  volumi- 
neux rapport  sur  :  Les  cimetières  suburbains  et 
le  transport  des  corps  par  les  voies  ferrées,  tant 
au  point  de  vue  de  la  décence  qu'a  celui  de 
l'hygiène  publique.  Moi,  un  ancien  flûtiste!  Moi, 
qui  ai  jadis  rimé  des  sonnets  ! 

Ma  pauvre  flûte,  j'y  songe,  ma  belle  flûte 
de  grenadille!  Il  y  a  longtemps  qu'elle  n'est 
plus  sortie  de  son  étui,  non  plus  que  ma 
bonne  pipe  d'écume,  au  fourneau  étreint  par 
une  patte  d'aigle.  La  musique   et  la  rêverie, 
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c'est  bon  pour  les  poètes  et  les  célibataires  ! 

Elles  sont  loin  aussi,  les  douces  flâneries 
après  la  séance  au  bureau.  Maintenant,  je 
prends  bien  vite  le  tramway  pour  rentrer  dans 
l'affreux  quartier  où  ma  femme  a  voulu  demeu- 
rer, pour  être  plus  près  de  ses  parents.  J'habite 
là  un  désolant  entresol,  très  bas  de  plafond, 
d'où  je  puis  voir,  quand  je  fais  ma  barbe,  le 
matin,  devant  la  fenêtre,  un  chantier  de  démo- 
lition, et  plus  loin,  le  profil  d'une  maison  à  six 
étages,  tout  peinturluré  d'un  gigantesque  diable 
vert,  qui  secoue  hors  d'une  corne  d'abondance 
le  gilet,  le  pantalon  et  la  veste  d'un  complet  à 
dix-sept  francs. 

Mon  Dieu!  je  n'ai  pas  à  me  plaindre  de  ma 
femme  ;  c'est  une  très  bonne  créature,  sauf 
qu'elle  aime  ses  enfants,  non  comme  une  mère, 
mais  comme  une  poule,  et  qu'elle  les  gâte  horri- 
blement. Seulement,  je  ne  m'habituerai  jamais 
à  son  désordre  (est-il  supportable  pour  un 
homme  nerveux,  je  vous  le  demande,  de  trou- 
ver, comme  cela  m'arrive  tous  les  jours,  des 
souliers  d'enfant  tout  mouillés  sur  les  chenets 
de  la  cheminée  et  un  lange  qui  sèche  sur  le 
garde-feu?)  et  je  ne  comprendrai  jamais  non 
plus  pourquoi  elle  s'obstine  à  garder  cette 
bonne  qui  a  une  tache  de  vin  sur  la  figure  et 
dont  l'aspect  me  coupe  l'appétit. 

Ma  belle-mère  aussi  serait  supportable.  Cette 
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malheureuse  ilote,  absolument  terrorisée  par 
les  gros  sourcils  noirs  et  la  barbe  blanche  de  son 
vieux  fleuve  d'époux,  ne  lui  parle  que  de  cette 
façon  qui  concilie  le  respect  et  la  tendresse  : 

—  Monsieur  Dubu,  passe-moi  le  moutardier... 
Monsieur  Dubu,  veux-tu  encore  un  peu  de 
potage  ? 

Mais  c'est  lui,  Dubu,  lui,  mon  beau-père,  qui 
a  empoisonné  mon  existence.  C'est  un  odieux 
bourgeois,  un  tyran  domestique.  Médiocre  et 
prétentieux,  il  abuse  de  sa  physionomie  austère 
et  vénérable  pour  donner  à  toutes  ses  paroles 
l'autorité  amère  d'une  leçon,  et  m'inflige  ses 
théories  imbéciles  sur  le  progrès,  l'art  utilitaire, 
les  bienfaits  de  l'instruction,  toutes  les  ren- 
gaines des  journaux.  Sa  tête  de  patriarche, 
qui  ressemble  à  un  buste  en  savon,  m'irrite  à 
un  tel  point,  par  son  expression  d'insupportable 
sottise,  que  lorsque  mon  beau-père  me  parle 
des  empiétements  du  cléricalisme,  j'ai  envie  de 
m'enrôler  dans  un  pèlerinage  de  Lourdes,  et 
que  s'il  préconise  les  légitimes  conquêtes  de  la 
bourgeoisie,  qu'il  ne  manque  pas  d'appeler 
l'aristocratie  du  travail,  je  me  sens  disposé  à 
revêtir  une  ceinture  rouge  et  un  képi  à  dix 
galons  et  à  me  mettre  à  la  tête  d'une  bande  de 
pétroleurs.  Très  serré  et  très  dur  en  affaires,  il 
réclame  la  solution  des  questions  sociales,  dé- 
clare la  charité  dégradante  pour  le  peuple,  et 
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refuse  deux  sous  à  un  pauvre,  sous  prétexte  que 
les  mendiants  se  font  des  infirmités  artificielles 
et  qu'il  a  été  abordé  un  soir  par  une  dégue- 
nillée qui  s'était  fabriqué  un  faux  bébé  avec 
un  paquet  de  chiffons. 

Comme  j'ai  eu  l'imprudence,  en  me  mettant 
en  ménage,  de  m'abandonner  à  ce  terrible 
homme,  qui  prétendait  se  procurer  toutes  choses 
à  meilleur  compte  et  de  meilleure  qualité  que 
je  n'aurais  su  le  faire,  j'habite  dans  l'infamie 
du  velours  rouge  et  de  l'acajou,  et  la  pendule 
de  mon  salon  —  ô  mon  gentil  coucou  de  la 
Forêt-Noire,  qui  sonnait  si  gaiement  les  heures 
de  liberté  dans  ma  chambre  de  la  rue  d'Assas  ! 
—  la  pendule  de  mon  salon  est  un  hideux  bloc 
de  marbre,  couleur  de  fromage  d'Italie.  Il  y  a 
longtemps  que  mes  galantes  et  aimables  gra- 
vures d'après  Baudouin  et  Fragonard  ont  été 
reléguées  comme  indécentes  dans  un  corridor 
noir;  et  de  funèbres  images  d'après  Delaroche, 
don  de  mon  beau-père  —  Jane  Gray  devant  le 
billot  fatal,  auprès  du  bourreau  qui  pleure,  et 
lord  Strafford  passant  sa  main  à  travers  les 
barreaux  de  sa  prison,  —  attristent,  dans  des 
cadres  tapageurs,  les  murs  de  mon  appartement. 

L'an  dernier,  à  la  fête  de  ma  femme,  j'ai  dû 
m'emporter  contre  M.  Dubu,  qui  menaçait 
d'orner  mon  logis  d'une  épouvantable  scène  de 
l'Inquisition,  avec  tribunal   de   moines,  bour- 
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reaux  à  cagoules  et  patient  tout  nu  qui  se  tord 
sur  les  charbons  ardents.  Mes  nuits  ne  sont  pas 
déjà  si  bonnes;  quand  j'ai  mangé  à  dîner  quel- 
que aliment  réfractaire,  Jane  Gray  et  lord 
Strafford  me  poursuivent  dans  mes  cauchemars 
et  je  rêve  que  je  suis  forcé  de  trancher  la  tête 
de  ma  femme  ou  que  je  m'agenouille  devant 
un  soupirail  par  lequel  mon  beau-père  me  tend 
sa  main  à  baiser. 

Le  misérable  s'est  d'ailleurs  vengé  cruellement 
de  mon  refus  en  suspendant  dans  la  chambre 
de  sa  fille,  dans  notre  chambre  nuptiale,  le 
grandissement  de  sa  propre  photographie,  à 
lui,  Dubu,  revêtu  de  ses  insignes  de  franc- 
maçon. 


Voilà  ma  vie  !  Tout  cela,  parce  que  le  sang 
m'a  monté  à  la  tête  au  moment  où  Adélaïde 
—  ma  femme  s'appelle  Adélaïde  —  a  enlevé 
les  miettes  de  pain  restées  sur  la  nappe  ;  et, 
comme  pour  raviver  sans  cesse  mes  regrets, 
tous  les  dimanches  soirs,  après  îe  dîner  chez 
les  beaux-parents,  quand  on  a  servi  le  dessert 
et  quand  je  songe,  vaguement  fasciné  par  la 
barbe  de  modèle  de  mon  beau-père,  à  l'ennui 
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du  retour  dans  la  nuit  pluvieuse,  aux  enfants 
trop  lourds  à  porter,  aux  interminables  attentes 
dans  les  bureaux  d'omnibus,  ma  femme  fait 
comme  jadis  la  toilette  de  la  table  et,  croyant 
me  rappeler  un  tendre  souvenir,  me  montre  en 
souriant  la  brosse  aux  miettes,  dont  la  forme 
courbe  me  fait  tristement  songer  au  dernier 
croissant  de  notre  lune  de  miel,  depuis  si  long- 
temps disparu. 


^^^^a*fc^$)^^QP^ 


La  Fenêtre  éclairée 


'est  une  nuit  de  canicule,  ora- 
geuse et  noire,  sans  lune  et  sans 
étoiles.  Sur  le  large  boulevard, 
planté  d'arbustes  malingres,  vont  à 
pas  lourds  quelques  passants  attar- 
dés, et  la  double  rangée  de  becs  de  gaz,  qui 
flambent  dans  l'air  étouffant,  s'enfonce  à  perte 
de  vue  vers  les  solitudes  de  la  banlieue. 

Chassé  de  sa  chambre  par  l'écrasante  cha- 
leur, par  la  fatigue,  par  la  menaçante  vibration 
des  moustiques  de  la  fin  d'août  autour  de  sa 
lampe,  Ludovic  s'est  levé  de  son  fauteuil  de 
travail,  a  jeté  un  regard  navré  sur  la  page  de 
prose  qu'il  n'a  pu  finir  —  page  écrite  sans  plai- 

II*  ta 
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sir  et  sans  verve,  criblée  de  ratures,  mauvaise, 
—  puis,  découragé,  il  a  éteint  sa  lumière,  des- 
cendu ses  quatre  étages,  traversé  le  boule- 
vard désert,  et  s'est  assis  à  une  table  exté- 
rieure de  la  petite  brasserie  située  en  face  de 
sa  maison. 

L'écœurante  soirée  !  Le  verre  de  bière  que 
vient  de  lui  servir  un  garçon  en  manches  de 
chemise  et  traînant  des  savates,  sent  le  buis  à 
faire  vomir;  pas  plus  de  fraîcheur  qu'au  logis, 
et  quand  un  souffle  de  vent  s'élève,  il  est  chaud 
comme  l'haleine  d'un  malade.  Maintenant  Lu- 
dovic songe  qu'il  aurait  mieux  fait  de  rester 
chez  lui,  de  se  mettre  au  lit  peut-être.  Pascal  a 
bien  raison,  l'homme  doit  rester  «en  chambre», 
et  le  proverbe  arabe  n'a  pas  tort  non  plus  :  il 
vaut  mieux  être  couché  qu'assis,  mort  que  cou- 
ché. —  Mort.'  Ma  foi,  oui.  Il  en  a  assez  de  son 
âpre  vie  d'homme  de  lettres  sans  succès  —  sans 
talent,  qui  sait?  —  N'est-elle  pas  aussi  mono- 
tone que  l'itinéraire  de  ce  tramway  qui,  de  dix 
minutes  en  dix  minutes,  roule  devant  lui  sur  la 
chaussée  poussiéreuse,  au  trot  pesant  de  ses 
percherons  éreintés  ?  Lui  aussi,  pour  gagner  sa 
litière  et  son  picotin,  il  a  dû  faire  le  cheval 
d'omnibus,  s'atteler  dans  le  brancard  d'un 
journal.  Est-il  plus  dur  de  tirer  sur  un  licou 
que  de  tirer  à  la  ligne  ?  Quel  métier  que  de 
vendre  des   verbes  et  des  adjectifs!  Et  voici 
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qu'il  a  trente-huit  ans.  Le  matin,  en  se  faisant 
la  barbe,  il  voit  s'épanouir  près  de  ses  tempes 
les  pâquerettes  de  cimetière.  Une  jeunesse  per- 
due. Rien  de  vraiment  doux  et  tendre  dans  ses 
souvenirs,  pas  de  «  coin  vert  »,  comme  disent 
les  Anglais,  rien  que  les  amours  tristes  ou  hon- 
teuses du  célibataire  pauvre;  et,  s'il  y  a  des 
noms  de  femmes  dans  son  cœur,  elles  les  ont 
écrits  là  comme  sur  une  glace  de  restaurant.  Et, 
s'attristant  à  en  pleurer,  il  se  rappelle  une  de 
ses  nuits  les  plus  sinistres,  une  nuit  passée,  la 
veille  d'un  duel,  auprès  d'une  maîtresse  de 
hasard,  qu'il  n'avait  pas  même  voulu  réveiller 
et  embrasser  au  matin,  avant  d'aller  se  battre, 
tant  il  sentait  que  cette  femme,  couchée  à  ses 
côtés,  lui  était  étrangère. 

Tout  en  s'enfonçant  dans  sa  rêverie  lugubre, 
Ludovic  regarde  machinalement  devant  lui,  et 
ayant  levé  la  tête  pour  vider  son  verre  de  bière, 
il  remarque  tout  à  coup,  au  cinquième  étage  de 
sa  maison,  juste  au-dessus  de  son  logement, 
une  fenêtre  éclairée. 

C'est  la  seule  de  la  maison  et  même  des  mai- 
sons voisines,  car  on  se  couche  de  bonne  heure 
dans  la  banlieue,  et  comme,  par  ce  ciel  sombre, 
à  cette  hauteur,  le  sommet  des  édifices  se  perd 
dans  la  nuit,  cette  fenêtre  lumineuse  brille  au 
milieu  des  ténèbres  avec  l'éclat  fixe  et  calme 
d'un   phare.  Elle  est   ouverte,  mais  on   a  tiré 
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le  rideau  blanc,  qui,  lorsque  passe  une  brise, 
frémit. 

—  Qui  peut  habiter  là?  —  se  demande 
Ludovic. 

Et  il  se  sent,  dans  ce  moment-là,  tellement 
triste,  abandonné,  solitaire,  et  la  fenêtre  éclai- 
rée rayonne  si  doucement,  si  paisiblement,  que, 
par  un  caprice  ironique  de  son  imagination,  il 
évoque  les  existences  heureuses  —  plus  heu- 
reuses que  la  sienne,  à  coup  sûr,  —  qui  doivent 
être  vécues  dans  cette  chambre  haute.  Tous 
ceux  que  le  dégoût  ou  le  chagrin  a  souvent 
chassés  du  logis  et  qui  ont  maintes  fois  fatigué 
leur  spleen  dans  les  promenades  nocturnes, 
connaissent  bien  cette  impression.  Lequel 
d'entre  eux,  en  voyant  briller  une  fenêtre  dans 
la  nuit,  ne  s'est  pas  dit  :  «  Le  bonheur  doit 
habiter  là?»  et  ne  l'a  pas  longtemps  regardée, 
du  fond  de  l'ombre,  avec  une  sorte  d'envie 
attendrie  —  comme  un  désespéré,  que  tout  a 
trahi  sur  la  terre,  trouve  encore  une  consola- 
tion mélancolique  à  regarder  un  astre  et  à 
espérer  qu'un  jour  il  recommencera  là  une  vie 
nouvelle. 

*    * 

—  Qui  peut  habiter  là?  —  se  dit  Ludovic.  — 
Qui  donc  veille  si  tard  ? 
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Un  travailleur  comme  lui,  peut-être,  un  écri- 
vain, un  poète?  N'a-t-il  pas  quelquefois 
échangé  un  coup  de  chapeau  dans  l'escalier 
avec  un  tout  jeune  homme  pâle  et  mal  vêtu, 
qui  porte  ordinairement  un  livre?  C'est  cela. 
Cet  enfant  doit  gagner  l'indispensable  pièce  de 
cent  sous  en  donnant  une  leçon  dans  la  mati- 
née, en  vendant  un  peu  de  son  latin;  mais  tout 
le  reste  de  son  temps  est  à  la  poésie  et  à  l'art. 
Il  est  pauvre,  très  pauvre,  mais  fier  et  pur 
comme  un  lys;  il  a  conservé  intact  le  trésor  de 
sa  jeunesse  et  de  ses  illusions,  et  lorsque,  mal- 
gré ses  habits  râpés,  une  grisette  le  regarde  en 
riant,  il  baisse  les  yeux  comme  une  vierge,  ses 
yeux  profonds  aux  cils  de  velours,  se  réservant 
pour  une  Béatrix  future. 

Certes,  il  veut  la  gloire,  mais  il  ne  prétend 
la  conquérir  que  par  un  chef-d'œuvre  où  il 
aura  versé  toute  la  sincérité  de  son  âme  ;  il  res- 
pecte sa  plume  comme  un  paladin  son  épée,  et 
il  aimerait  mieux  mourir  de  faim  que  de  se 
faire  homme  de  peine  littéraire  et  de  semer  des 
bouts  de  cigares  dans  les  crachoirs  des  cabinets 
de  rédaction.  Il  n'a  pas  vécu,  sans  doute,  le 
noble  enfant  ;  mais  à  quoi  sert  la  vie  aux  poètes, 
sinon  à  flétrir,  à  tuer  leurs  chimères,  et  il  écrit 
en  ce  moment  ses  premiers  vers,  son  divin 
poème  de  jeunesse,  celui  qu'on  ne  fait  qu'une 
fois  ;  il  crée  un   paradis  enchanté,  un  paradis 
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impossible,  où  les  oiseaux  sont  parfumés,  où 
les  fleurs  ont  des  ailes,  où  toutes  les  femmes 
sont  pures  et  douces  comme  des  étoiles,  où  il 
n'y  a  que  des  sentiments  et  des  rêves,  et,  plus 
tard,  quand  il  donnera  la  volée  à  ses  chansons, 
ceux  qui  se  seront  grisés  à  les  chanter  et  à  les 
lire  resteront  tristes  comme  au  lendemain  d'une 
débauche  et  souffriront  d'un  regret  amer,  en 
songeant  que  la  vie  n'est  pas  si  belle. 

Mais,  jusqu'à  présent,  son  poème  n'appartient 
qu'à  lui,  son  poème  inachevé  et  d'autant  plus 
cher;  car,  à  travers  l'esquisse,  il  peut  le  voir 
encore  tel  qu'il  serait  dans  l'idéal.  Que  peut-il 
faire  à  cette  heure,  le  jeune  poète?  S'est-il  déjà 
couché  pour  lire  jusque  bien  avant  dans  la 
nuit,  et  a-t-il  pris  sur  la  planchette,  auprès  de 
son  lit  de  sangle,  un  livre  préféré,  cent  fois  relu, 
et  dans  lequel,  pour  sa  puissante  et  fraîche  ima- 
gination, s'ouvrent  entre  les  lignes  des  horizons 
infinis?  Non,  il  a  plutôt  travaillé  toute  la  soi- 
rée, il  a  écrit  quelques-unes  de  ses  meilleures 
strophes;  puis,  brisé  par  l'effort,  il  s'est  renversé 
dans  son  grand  fauteuil,  sa  charmante  tête 
d'adolescent  s'est  inclinée  sur  son  épaule,  ses 
yeux  se  sont  clos,  la  plume  est  tombée  de  ses 
doigts;  mais,  dans  son  sommeil,  il  voit  toujours 
la  page  commencée  et  il  rêve  que  la  Muse  satis- 
faite —  la  Muse  qui  existe  encore  pour  lui, 
pareille  à  une  mère  qui  serait  un  ange,  —  s'est 
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accoudée  au  dossier  de  son  fauteuil,  le  regarde 
dormir  en  souriant,  et,  parfois,  écarte  ses  che- 
veux d'une  main  légère  et  le  baise  longuement 
sur  le  front  ! 


—  Qui  peut  habiter  là?  —  se  demande 
Ludovic,  toujours  séduit  par  le  mystérieux 
attrait  de  la  fenêtre  éclairée,  et  dont  la  pensée 
flotte  au  hasard. 

Des  amants  !  Oui,  des  amants  pour  qui  rien 
n'existe  au  monde  que  leur  mutuel,  leur  iné- 
puisable désir,  et  qui  ne  regardent  jamais  plus 
loin  que  leurs  deux  ombres  enlacées,  marchant 
devant  eux  au  clair  de  la  lune.  Oh  !  le  jeune  et 
charmant  couple  !  Leur  idylle  populaire  a  tout 
bonnement  commencé  au  bout  du  faubourg,  un 
soir  que,  placés  par  hasard  l'un  près  de  l'autre, 
ils  regardaient  tourner  le  cirque  des  chevaux  de 
bois;  mais  elle  a  vu  tout  de  suite  qu'il  était 
blond,  l'étudiant,  blond  avec  des  lèvres  ver- 
meilles; lui,  il  s'est  donné  en  une  minute  à  cette 
brune,  aux  yeux  gais  comme  une  chanson;  et, 
pour  être  heureux,  ils  n'ont  demandé  permis- 
sion qu'à  leurs  vingt  ans.  Cela  dure  depuis  le 
printemps,  depuis    le    mois   des  bouquets   di3 
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cerises  et  des  fils  de  la  Vierge  ;  mais  ils  ont  l'âge 
où  demain  veut  dire  toujours,  et  ils  ont  trans- 
formé leur  chambre  sous  les  toits  en  une  volière 
de  baisers. 

C'est  extraordinaire  qu'il  y  ait  ce  soir  de  la 
lumière  chez  eux  ;  d'habitude  —  l'amour  aime 
les  nuits  longues  —  l'on  s'y  couche  tôt  et  l'on 
s'y  lève  tard.  L'amoureux  a  dû  sans  doute  s'ab- 
senter aujourd'hui,  aller  dîner  chez  de  vieux 
parents;  mais,  au  départ,  elle  lui  a  mis  un  de 
ses  fichus  autour  du  cou  pour  que,  pendant  la 
route,  il  sente  son  odeur  et  ne  l'oublie  pas. 
Tout  à  l'heure,  en  faisant  la  dînette  sur  un  coin 
de  table,  elle  était  tout  heureuse  d'être  seule 
pour  mieux  penser  à  lui  ;  elle  écrivait,  rêveuse, 
sans  le  faire  exprès,  le  nom  de  son  amant  sur  la 
nappe  avec  la  pointe  de  son  couteau  ;  elle  se 
rappelait,  avec  un  sourire  tendre,  la  jolie  façon 
dont  il  marche,  dont  il  agit,  et  elle  sentait 
quelque  chose  de  délicieux  qui  se  répandait 
dans  son  cœur.  Mais,  à  la  longue,  elle  s'est  dés- 
habillée et  mise  au  lit.  Maintenant,  elle  dort 
auprès  de  la  bougie  allumée  ;  son  frais  visage, 
noyé  dans  sa  chevelure  défaite,  repose  sur  ses 
deux  mains  jointes  ;  et  la  patte  de  sa  fine  che- 
mise de  mousseline,  ayant  glissé  le  long  de  son 
bras,  découvre  son  épaule  ronde  et  pure.  Quand 
il  rentrera,  bientôt,  sans  faire  de  bruit,  il  aura 
cette  joie  de  la  surprendre  dans  son  sommeil  de 
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fleur;  il  s'assoira  près  du  lit  et  la  regardera 
longtemps.  Alors,  le  devinant  d'instinct  dans 
son  rêve,  elle  ouvrira  les  yeux  —  oh  !  les  bat- 
tements de  paupières  d'une  fille  de  vingt  ans 
qui  s'éveille  !  oh  !  les  premiers  scintillements 
d'une  étoile!  —  et  lui,  éperdu  d'amour,  la  sai- 
sira, l'étreindra  passionnément  et  se  cachera  le 
visage  dans  son  sein  parfumé. 


:     * 


—  Qui  peut  donc  bien  demeurer  là?  —  songe 
Ludovic,  les  yeux  toujours  fixés  sur  la  haute 
fenêtre  qui  rayonne  dans  la  nuit. 

Pourquoi  pas  un  bon  ménage,  avec  des  en- 
fants? Un  automne  avec  de  beaux  fruits?  Cela 
existe  pourtant,  des  cœurs  humbles  et  résignés, 
heureux  dans  le  devoir  et  par  le  devoir,  comme 
les  deux  époux  que  Ludovic  rencontre  quelque- 
fois le  dimanche,  dans  cette  banlieue  aux 
mœurs  patriarcales  :  la  maman,  blonde  fati- 
guée, avec  une  «  confection  »  à  bon  marché, 
poussant  son  dernier-né  dans  une  petite  voi- 
ture, et  le  père  —  une  tête  grise  de  sous-chef 
qui  attend  la  croix  —  tout  fier  de  donner  la 
main  à  son  lycéen.  Ce  sont  eux  peut-être  qui 
logent  là-haut,  et,  comme  on  n'a  qu'un  traiie- 
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ment  de  quatre  cents  et  quelques  francs  à  gri- 
gnoter par  mois  —  songez  donc,  avec  deux  en- 
fants!—  on  déjeune  souvent  d'un  reste  de  veau 
froid  de  la  veille,  et  le  collégien  couche  dans 
la  salle  à  manger,  sur  un  lit-canapé  qu'on 
déploie  tous  les  soirs.  Ah!  le  petit  dernier  — 
qu'on  n'attendait  pas,  le  pauvre  chéri,  mais  qui 
a  tout  de  même  été  le  bienvenu  —  avait  désé- 
quilibré le  budget.  Heureusement  que  le  papa  a 
trouvé  dans  une  maison  de  droguerie  une  tenue 
de  livres  de  six  cents  francs  par  an.  qui  le  force 
à  partir  à  huit  heures  du  matin,  voilà  tout,  en 
emportant  son  déjeuner  dans  sa  serviette  de 
chagrin  noir.  Eh  bien,  on  ne  se  plaint  pas;  tout 
le  monde  est  en  bonne  santé.  Léon,  leur  aîné, 
qui  fait  sa  cinquième,  a  eu  trois  prix  l'année 
dernière,  et  c'est  attendrissant,  le  regard  affec- 
tueux que  le  mari  tourne  vers  sa  femme  quand 
il  la  voit  se  fatiguer  les  yeux  à  coudre  le  soir  et 
qu'il  lui  dit  :  «  Allons,  tnaman,  va  te  coucher... 
En  voilà  assez  pour  aujourd'hui  !  »  Mais  pour- 
quoi n'en  fait-il  pas  autant,  lui,  le  père,  qui 
doit  se  lever  demain  de  si  bon  matin  et  mettre 
au  courant  le  grand-livre  de  son  droguiste? 
Pourquoi  s'attarde-t-il  auprès  de  la  lampe  à 
pétrole?  Ah!  c'est  qu'il  s'est  aperçu  que,  dans 
la  suite  de  ses  études,  Léon  ne  pourrait  point 
se  passer  d'un  répétiteur,  et  voilà  qu'il  tâche  de 
rattraper  son  vieux  grec,  le  pauvre  bonhomme, 
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et  qu'il  se  remet  à  piocher  son  Burnouf,  et 
qu'il  s'embrouille  dans  les  esprits  rudes,  les 
duels  et  les  aoristes... 

Bah!  malgré  toutes  leurs  misères,  Ludovic 
les  envie  quand  même,  ces  honnêtes  gens,  car 
ils  possèdent  ce  qu'il  ne  pourrait  payer  de  tout 
le  sang  de  ses  veines,  un  grand  sentiment,  et 
ils  mangent  leur  maigre  bouilli  avec  de  la  vertu 
autour  ! 


*    : 


Soudain  de  grosses  gouttes  de  pluie  vien- 
nent s'écraser  sur  le  trottoir  et  sur  la  table  de 
brasserie  où  Ludovic  est  accoudé.  C'est  l'orage, 
il  faut  rentrer. 

Malgré  l'heure  tardive,  il  trouve  sa  concierge 
éveillée  et  ravaudant  un  bas  de  laine  dans  sa 
bergère.  Parbleu  !  il  saura  qui  veillait  derrière 
ce  rideau  lumineux  devant  lequel  il  a  si  dou- 
loureusement rêvé  ce  soir  de  tous  les  bonheurs, 
de  ceux  du  moins  qui  sont  à  la  portée  des 
pauvres  :  le  travail,  l'amour,  la  famille. 

—  Qui  donc  demeure  au-dessus  de  moi  ?  — 
demande-t-il  à  la  vieille  femme.  — Oui,  dans  la 
chambre  juste  au-dessus  de  la  mienne  ?...  C'est 
la  seule  fenêtre  qui  soit  encore  éclairée  dans  la 
maison. 
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—  Hélas  !  monsieur,  —  lui  répond  la  con- 
cierge, —  il  n'y  demeure  plus  personne...  Il  y 
avait  là  un  pauvre  vieux  qui  devait  deux 
termes...  l^t  popié taire  ne  les  lui  réclamait  pas, 
par  charité...  car  il  allait  avoir  soixante-dix  ans 
et  entrer  à  Bicêtre...  Mais  il  est  mort  tantôt,  sur 
le  coup  de  quatre  heures...  Alors  la  dame  da 
premier  a  donné  un  vieux  drap  pour  l'ensevelir, 
et  comme  il  ne  connaissait  personne...  ah  !  mon 
Dieu,  non,  pas  un  ami,  pas  un  parent  pour  le 
veiller...  j'ai  allumé  une  bougie  auprès  de  son  lit, 
et  puisque  voilà  maintenant  tous  les  locataires 
rentrés,  je  vais  monter  une  heure  là-haut  et 
dire  mon  chapelet  à  son  intention. 


Une  Idylle  manquée 


EULS,  les  vieux  Parisiens  savent 
que  chaque  faubourg  de  la  grande 
capitale  est  une  petite  province, 
vivant  d'une  vie  personnelle,  ayant 
ses  grands  hommes  de  clocher,  ses 
ctlébriiés  locales.  Or,  il  y  a  cinq  ou  six  ans, 
personne  n'était  plus  fameux  dans  le  quartier 
qui  s  étend  du  Champ-de-Mars  aux  Fortifica- 
tions que  le  grand-premier-rôle  Saint-Armand, 
dont  le  nom,  imprimé  en  caractères  gras,  avait 
toujours  les  honneurs  de  la  vedette  sur  l'affiche 
du  théâtre  de  Grenelle.  Sans  doute,  l'expansion 
de  cette  renommée  avait  des  limites  assez  bor- 
nées, et  Saint-Armand,  illustre  à  Javel,  était  à 
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peu  près  inconnu  au  Gros-Caillou.  Mais  qui 
peut  se  flatter  d'avoir  vraiment  atteint  la 
gloire?  Assez  récemment,  un  employé  de  mairie, 
rédigeant  un  acte  de  mariage,  n'a-t-il  pas  de- 
mandé à  Victor  Hugo,  l'un  des  témoins  : 
«  Votre  nom  s'écrit-il  avec  un  T?  » 

Saint-Armand  —  c'était  un  sage  —  se  con- 
tentait d'être  l'idole  de  son  quartier  et  ne  s'affli- 
geait pas  d'être  obscur  au  delà  des  Invalides. 
D'ailleurs,  tenir  l'emploi  de  premier-rôle  asso- 
luto,  jouer  sans  conteste  tous  les  Dressants  et 
tous  les  Mélingues,  et  parler  d'un  air  protecteur 
à  la  duègne  et  au  comique-habillé,  cela  peut 
suffire  à  l'amour-propre  —  toujours  formidable 
pourtant  —  d'un  comédien.  Pour  lui,  l'essentiel 
est  d'avoir  la  première  place,  et  même,  à  bien 
des  égards,  doit-il  aimer  mieux  l'occuper  dans 
un  modeste  théâtre  de  banlieue,  où  l'applaudit 
bru3'amment  l'enthousiaste  public  des  fau- 
bourgs, si  passionné  pour  le  spectacle  que,  dans 
ce  petit  monde,  la  conscience  d'un  homme 
intègre  et  la  vertu  d'une  femme  austère  se  sen- 
tent fléchir  devant  roff"re  d'un  billet  de  faveur. 

Le  grand-premier-rôle  en  tous  genres  du 
théâtre  de  Grenelle  méritait-il  sa  popularité? 
Presque. 

Déjà  mûr  —  il  avait  longtemps  couru  la  pro- 
vince —  et  tout  près  d'aborder  la  quarantaine, 
Saint-Armand  était  un  gars  superbement  bâti, 
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fait  pour  le  maillot.  Un  peu  de  ventre,  déjà? 
Allons  donc  !  Non,  du  gilet,  de  l'estomac,  un 
air  de  force  enfin,  qui  ne  lui  faisait  aucun  tort 
dans  le  séduisant  et  le  servait  dans  le  pathéti- 
que; et,  sur  un  cou  de  taureau,  un  large  visage, 
aux  traits  un  peu  gros,  excellent  pour  l'optique 
de  la  scène,  et  de  cette  pâleur  olivâtre  qui 
blanchit  aux  lumières.  L'œil  très  noir  et  encore 
brillant,  bien  que  frisé  par  la  patte  d'oie,  le 
cheveu  rare,  mais  redevenant  fougueux  sous  le 
fer  du  coiffeur,  de  courtes  moustaches,  qui  ne 
tombaient  même  pas  dans  les  rôles  à  poudre, 
et  un  reste  indompté  d'accent  toulousain,  tout 
en  lui  était  d'accord  avec  une  espèce  de  talent 
chaleureux  et  commun,  le  talent  du  cabotin 
qui  joue  des  pectoraux  pour  exprimer  l'émotion 
et  tape  du  pied  à  la  fin  des  tirades. 

Aussi,  quel  prestige  !  Le  «  Tout-Grenelle  des 
premières  »  —  ouvriers  aux  faces  charbonnées 
des  usines  d'alentour,  «  riz-pain-sel  »  aux  épau- 
iettes  blanches,  cigarières  aux  doigts  jaunis  de 
la  Manufacture  des  Tabacs  —  n'aurait  pas 
souffert  un  autre  d'Artagnan,  un  autre  Lagar- 
dère  ;  et  quand  Saint-Armand  reprenait  un  de 
ces  grands  rôles  de  cape  et  d'épée,  on  faisait, 
tout  le  long  de  la  semaine,  le  maximum  des 
samedis  de  paie. 

De  tels  triomphes  avaient  inspiré  à  Saint- 
Armand  —  avouons  sa  faiblesse  —  une  excu- 
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sable  vanité.  «  A  la  ville  »,  il  parlait  trop 
volontiers  peut-être  de  sa  personne  et  de  ses 
succès.  Il  s'abandonnait  notamment  à  ce  travers 
dans  le  petit  café  de  la  rue  Fondary,  où  il 
arrivait  ponctuellement,  chaque  soir,  à  cinq 
heures,  toujours  très  bien  tenu,  la  redingote 
serrée  à  la  taille,  un  soupçon  de  teinture  à  ses 
tempes  grisonnantes  et  coitfé  d'un  chapeau  de 
haute  forme,  luisant  comme  un  sabre.  C'était 
alors  que  tout  en  dînant  —  bonhomme  et  sans 
fierté  —  avec  le  limonadier  et  sa  femme,  il 
exposait  quelques  théories  d'art  et  souvent  éta- 
blissait, au  fromage,  des  comparaisons  entre 
lui-même  et  les  principaux  acteurs  des  théâtres 
du  Boulevard. 

—  Oui,  —  disait-il  à  ses  hôtes,  béants  d'admi- 
ration devant  l'artiste,  —  je  suis  modeste  et  je 
ne  m'en  fais  pas  accroire.  Certainement,  Du- 
maine  peut  être  mieux  que  moi  dans  Patrie, 
Taillade  mieux  que  moi  dans  les  Deux  Orphe- 
lines, Lacressonnière  mieux  que  moi  dans  le 
double  rôle  du  Courrier  de  Lyon...  Tout  ce  que 
vous  voudrez...  Mais  je  ne  crains  personne  dans 
Lazare  le  Pâtre. 

Est-il  nécessaire  de  dire  qu'un  pareil  homme 
avait  de  tout  temps  remporté  sur  le  sexe 
enchanteur  d'innombrables  et  très  flatteuses 
victoires  ?  Jadis,  en  province,  d'après  la  légende, 
il  avait  été  redoutable;  et  le  souvenir  d'une 
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trop  sensible  préfète  était  lié,  paraît-il,  à  l'épin- 
gle surmonti^e  d'une  perle  noire  dont  se  parait 
Saint-Armand,  resté  fidèle  aux  cravates  longues. 
Aussi,  en  matière  de  galanterie,  avait-il  les 
opinions  exclusives,  les  idées  arrêtées  du  pacha 
qui  n'a  qu'à  jeter  le  mouchoir,  de  l'homme  qui 
peut  choisir  parmi  les  hommages.  Esprit  hiérar- 
chique et  tenant  à  conser\'er  dans  les  coulisses 
son  rang  de  grand-premier-rôle,  il  dédaignait 
les  comédiens  et,  pareil  à  l'éléphant,  cachait 
ses  amours  ;  ce  qui  faisait  dire  cyniquement 
à  Anatole,  le  premier-comique  de  l'endroit  : 
«  Saint-Armand  porte  en  ville  ». 

Mais  la  vérité,  qu'il  dissimulait  soigneuse- 
ment, c'est  que,  depuis  son  séjour  dans  la  ban- 
lieue, il  avait  vu  décroître  le  nombre  de  ses  bonnes 
fortunes.  Quelques  maîtresses  d'officiers,  quel- 
ques femmes  de  petits  employés,  dépravées  par 
le  désœuvrement  des  après-midi;  et  c'était  tout. 
Il  fallait  s'y  résoudre.  Grenelle  était  un  mau- 
vais terrain,  où  ne  s'épanouissait  pas  la  fleur 
du  caprice.  Pourtant  bien  des  cœurs  battaient 
sur  son  passage  ;  vers  onze  heures,  quand  il  se 
rendait  à  la  répétition,  les  chansons  s'éteignaient 
dans  les  boutiques  de  blanchisseuses,  et  les 
omTières  des  fabriques,  qui  vont  par  groupes 
sur  le  trottoir  en  mangeant  des  «  frites  »  dans 
un  cornet  de  papier,  le  suivaient  des  yeux 
avec  émotion.  Sans  ridicules  préjugés  de  caste, 
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Saint-Armand  eût  volontiers  souri  à  quelques- 
unes  de  ces  idylles  faubouriennes  ;  mais  il  était 
accoutumé  à  ce  qu'on  lui  fît  des  avances,  il  les 
attendait,  et  les  fillettes,  éblouies  par  l'auréole 
de  l'artiste,  n'osaient  pas  élever  jusqu'à  lui 
leurs  désirs  et  leurs  espérances. 

C'est  pourquoi,  en  plein  succès,  au  beau 
milieu  de  l'hiver,  et  comme  il  venait  de  repren- 
dre le  Vampire  —  un  rôle  à  bottes  à  glands,  à 
collant  gris  et  à  redingote  à  pèlerine,  un  rôle 
irrésistible,  —  Saint-Armand,  si  invraisembla- 
ble que  fût  le  fait,  Saint-Armand  n'avait  pas 
de  maîtresse. 


Un  matin,  tout  en  se  faisant  la  barbe,  dans 
sa  chambre  modeste,  mais  confortable,  —  il 
avait  quelques  économies,  —  le  comédien  son- 
geait mélancoliquemsnt  à  cet  état  de  choses  et 
se  rappelant  son  temps  de  Conservatoire,  il 
murmurait  le  vers  fameux  : 

Mon  innocence  enfin  commence  à  me  peser, 

lorsque  son  concierge  lui  apporta  une  lettre  — 
une  lettre  de  femme  ! 
Enfin  ! 
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Orthooraphe  douteuse  !  Ecriture  de  nourrice  ! 
Evidemment,  il  ne  s'agissait  pas,  comme  dans 
la  Tour  de  Nesle,  de  «  très  grandes  dames  ». 
Qu'importe  !  On  l'admirait,  on  l'aimait  !  La 
lettre  était  émue  et  respectueuse,  et  le  suppliait 
de  se  trouver  le  soir  même,  â  cinq  heures, 
devant  le  grand  mur  de  la  rue  Lecourbe. 

Tout  de  suite,  il  résolut  d'y  aller,  et  —  fai- 
blesse singulière  chez  ce  bourreau  des  cœurs 
—  jusqu'au  soir,  il  fut  impatient,  nerveux. 
Enfin,  l'heure  du  berger  sonna,  et  il  était  pres- 
que troublé  en  arrivant  au  rendez-vous. 

La  nuit  était  tombée  tout  à  fait,  il  faisait  un 
froid  sec,  et  le  gaz  flambait  clair  dans  la  longue 
rue  déserte.  Du  côté  des  maisons  quelques 
rares  passants  filaient  vite,  et  de  l'autre  côté, 
au-dessus  du  long  mur  de  l'usine  à  gaz,  les 
énormes  cylindres  des  réservoirs  se  découpaient 
sur  l'azur  nocturne,  déjà  constellé. 

Saint-Armand  allumait  une  cigarette  pour 
charmer  les  ennuis  de  l'attente,  quand  une 
voix  jeune,  qui  tremblait  un  peu,  murmura  tout 
près  de  lui  : 

—  Me  voilà  ! 

Il  retourna  vivement  la  tête  et,  à  la  lueur 
d'un  bec  de  gaz  tout  proche,  il  considéra  sa 
victime. 

C'était  une  enfant  du  peuple,  la  gamine  vite 
déniaisée  à  l'école   et  en   apprentissage,    qui. 
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l'an  passé,  jouait  peut-être  encore  avec  les 
galopins,  dans  l'escalier  de  la  maison  à  cinq 
étages,  pleine  de  familles  d'ouvriers,  et  qui, 
tout  à  coup,  était  devenue  une  grande  fille,  por- 
tant avec  on  ne  sait  quelle  grâce  parisienne  sa 
«  confection  »  au  rabais  et  sa  toque  de  fausse 
loutre.  Mais  quoi  !  dix-sept  ou  dix-huit  ans,  la 
beauté  du  diable,  le  déjeuner  de  soleil,  des 
cheveux  blonds  fous,  des  lèvres  rouges,  des 
dents  saines  —  malgré  le  teint  pâle  de  la 
chlorose  —  et,  au  fond  de  ses  grands  yeux  un 
peu  canailles,  un  regard  naïf  malgré  tout,  qui 
faisait  songer  à  une  branche  de  lilas  dans  un 
verre,  au  mois  d'avril,  sur  la  fenêtre  d'une 
prostituée. 

Saint-Armand,  grisé  déjà  par  la  bouffée  de 
jeunesse  qui  émanait  de  la  fillette,  lui  avait 
donné  le  bras  et  pris  la  main  —  une  main 
grasse  et  chaude,  avec  les  bouts  de  doigts 
rugueux  de  l'ouvrière. 

—  Et  d'abord...  vous  vous  appelez  ? 

—  Agathe. 

Soudain  intimidée,  les  yeux  obstinémt^nt 
baissés  sur  l'asphalte  du  trottoir,  mais  pressée 
par  les  questions  du  comédien,  elle  lui  confiait 
son  petit  joman.  Elle  allait  au  théâtre  de  Gre- 
nelle tous  les  vendredis  —  le  jour  chic!  —  et 
elle  l'avait  admiré  dans  tous  ses  rôles  ;  elle 
savait  par  cœur  des  phrases,  des  tirades;  elle 
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les  déclamait  en  l'imitant:  Amélie,  il  y  a  seize 
ans  qu'un  crime  ta  faite  mon  épouse!...  Hein  ? 
comme  ça,  n'est-ce  pas  ?...  A  son  atelier  —  elle 
était  coloriste,  dans  la  rue  Bonaparte,  pour  les 
images  de  sainteté  —  elle  ne  parlait  plus  que 
de  lui,  et  ses  camarades  lui  avaient  dit  :  «  Il 
ne  voudrait  pas  de  toi,  ton  artiste  !  »  et 
l'avaient  mise  au  défi  de  lui  écrire.  Alors  elle 
avait  fait  sa  lettre  —  elle  s'excusait  pour 
l'écriture  —  et  elle  l'avait  gardée  deux  jours 
dans  sa  poche,  hésitant  beaucoup,  et  elle  s'était 
tiré  les  cartes  avant  de  la  mettre  dans  la  boîte, 
et  tout  à  l'heure,  elle  avait  la  bouche  sèche  et 
le  cœur  tout  barbouillé  en  allant  au  rendez- 
vous.  Mais  il  était  venu,  il  était  bien  gentil 
d'être  venu...  Et  elle  se  serrait  contre  lui,  le 
regardait  en  dessous,  s'offrait,  se  donnait,  la 
misérable  enfant,  avec  un  mélange  d'effronterie 
et  de  honte. 


Eh  bien,  qu'est-ce  qui  lui  prenait  donc,  au 
cabotin?  Il  n'était  pas  scrupuleux  pourtant 
dans  ses  aventures  d'amour.  Mais  depuis 
qu'Agathe  parlait,  il  lui  serrait  la  main  moins 
fort,  et  il  se  sentait  tout  démonté.  Il  devinait 
un  mystère,  quelque   chose  d'obscur  et  d'in- 
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connu,  dans  le  langage  de  la  jeune  fille,  et  il 
était  comme  épouvanté  par  ce  cynisme  qui 
s'ignorait. 

—  Et  quand  vous  venez  au  théâtre,  le  ven- 
dredi, —  demanda-t-il  à  Agathe  pour  dire 
quelque  chose,  —  c'est  sans  doute  avec  un  bon 
ami  ? 

Mais,  cette  fois,  elle  le  regarda  franchement 
dans  les  yeux,  en  éclatant  de  rire. 

—  Un  bon  ami?  Ah!  bien  oui...  Mais  je 
n'en  ai  pas,  de  bon  ami,  et  je  n'en  ai  jamais  eu  ; 
et  pour  nous  voir,  si  vous  voulez  que  nous 
nous  voyions  quelquefois,  ce  sera  difficile...  Ils 
ne  sont  pas  commodes,  allez,  papa  et  maman, 
et  ils  m'ont  toujours  surveillée,  ah  !  mais,  ah  ! 
mais...  J'en  ai  attrapé,  étant  petite,  de  ces  paires 
de  calottes,  quand  je  revenais  trop  tard  de  la 
«  mutuelle  »...  Papa,  lui,  ne  peut  pas  trop  s'oc- 
cuper de  moi,  il  travaille  toute  la  journée  à 
l'usine  Cail...  mais  maman,  oh!  elle  est  terri- 
ble... C'est  seulement  depuis  que  je  suis  dans 
l'atelier  de  la  rue  Bonaparte  qu'elle  me  laisse 
aller  et  revenir  toute  seule,  parce  que  c'est 
trop  loin  pour  m'accompagner...  Un  bon  ami.' 
Les  petites  camarades  m'ont  assez  blaguée 
parce  que  je  n'en  avais  pas  !... 

Elle  continua  ainsi  longtemps,  riant  toujours, 
avec  un  accent  d'horrible  sincérité.  Il  n'y  avait 
pas  à  en  douter,  personne  n'avait  encore  cueilli 
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cette  rose  du  ruisseau.  Ses  parents,  disait-elle, 
voulaient  la  marier  avec  un  petit  tailleur  de  la 
rue  Croix-Nivert,  qui  faisait  des  raccommo- 
dages ;  un  vilain  rouge,  ayant  les  jambes  en 
pieds  de  banc  de  guinguette,  à  force  de  rester 
accroupi  sur  son  établi,  et  qu'elle  ne  pouvait 
pas  souffrir. 

Mais,  encore  une  fois,  qu'a-t-il  donc,  le 
premier-rôle  adoré  des  femmes,  le  Lovelace  de 
province,  le  Valmont  départemental,  qui  a 
obtenu  jadis  les  faveurs  d'une  préfète  ?  Voilà 
qu'il  est  navré,  maintenant,  par  le  bavardage 
de  cette  vierge  sans  innocence,  et  que  son  cœur 
—  il  en  a  un,  et  pas  mauvais,  après  tout  — 
s'emplit  peu  à  peu  d'un  sentiment  où  le  dégoût 
est  vaincu  par  la  pitié. 

Voilà  qu'il  songe  que,  malgré  les  teintures  et 
les  cosmétiques,  il  a  quarante  ans  tout  de  même 
et  que,  s'il  s'était  marié  autrefois,  à  Montauban, 
avec  «  l'ingénuité  »,  il  pourrait  avoir  une  fille 
de  l'âge  d'Agathe,  et  qu'élevée  dans  les  cou- 
lisses —  un  joli  monde  encore  !  —  elle  serait 
peut-être  devenue  comme  celle-ci... 

En  ce  moment,  la  lune  s'est  levée  ;  elle  met 
une  pâle  bande  de  lumière  sur  les  g^os  réser- 
voirs cylindriques  du  gazomètre  et  découpe 
nettement,  sur  le  mur,  l'ombre  du  groupe 
formé  par  Saint-Armand  et  Agathe.  C'est  singu- 
lier, regardez  donc!  Il  ne  donne  plus  le  bras  à 
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la  fillette,  le  comédien  ;  il  se  tient  devant  elle 
et  lui  prend  les  deux  mains,  mais  d'un  air  tout 
paternel  ;  et  il  branle  la  tête  comme  un  homme 
qui  parle  longuement,  qui  donne  des  conseils. 
Mais  c'est  la  silhouette  d'Agathe  qui  est 
curieuse  à  voir  sur  la  muraille  !  Elle  baisse  le 
nez  à  présent,  dans  l'attitude  de  la  confusion, 
et  Saint-Armand  agite  devant  elle  un  doigt 
sévère,  un  doigt  qui  fait  de  la  morale.  Mais 
vraiment,  est-ce  possible  ?  Elle  a  tiré  son  mou- 
choir de  sa  poche,  elle  pleure  !  Ah  !  il  a  tort, 
il  lui  dit  des  choses  trop  dures,  à  la  pau\Te 
petite.  —  Non,  voyez,  c'est  un  brave  homme.  Il 
la  console  maintenant,  il  lui  a  repris  les  mains 
et  les  caresse  doucement...  Hein  ?  qu'est-ce  que 
c'est?  11  l'embrasse!...  Sur  le  front,  à  la  bonne 
heure  !...  C'est  un  adieu  ;  ils  se  serrent  encore 
les  mains,  et  puis  elle  se  retourne,  elle  s'en  va, 
marchant  très  vite  et  la  tête  basse...  Eh!  bon 
Dieu!  quel  drôle  de  geste  fait  donc  l'ombre 
chinoise  de  Saint-Armand  dans  la  direction  où 
Agathe  vient  de  s'éloigner?...  Ah!  c'est  juste... 
le  comédien,  entraîné  par  le  besoin  de  «  jouer 
la  situation  »,  étend  les  mains  pour  la  bénir. 


Tout  à  coup,  six  heures  sonnent  à  une  hor- 
loge du  voisinage. 
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—  Six  heures!  — se  dit  le  premier-rôle.  —  Il 
va  falloir  dîner  à  la  six-quatre-deux,  si  je  veux 
arriver  au  théâtre  à  temps  pour  «  faire  ma 
figure  ». 

Et,  filant  à  grandes  enjambées  du  côté  de  la 
rue  t'ondary  : 

—  Ileinr  qu'est-ce  qui  m'aurait  dit  que,  ce 
soir,  je  jouerais  les  pères  nobles?...  N'importe, 
j'ai  bien  fait...  Je  crois  que  je  l'ai  «  empoi- 
gnée »,  la  petite,  et  qu'elle  fera  ce  que  veut  sa 
mère,  et  qu'elle  épousera  le  tailleur...  Et  puis, 
si  elle  tourne  mal  quand  même,  tant  pis  !  Je 
ne  serai  pour  rien,  du  moins,  dans  cette  saleté- 
là...  C'est  égal,  Saint-Armand,  mon  bonhomme, 
les  camarades  se  ficheraient  joliment  de  toi 
s'ils  savaient  que  tu  as  respecté  cette  poulette... 
Espèce  de  prix  ÎMontyon,  va! 
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AINT-MÉDARD,  la  vieille  église 
de  la  me  MoufFetard,  qu'ont  jadis 
rendue  si  célèbre  le  diacre  Paris 
et  les  Con\-ulsionnaires,  est  une 
très  pauvre  paroisse.  Le  «  Fau- 
bourg Marceau  »,  comme  on  dit  par  là,  n'a  pas 
beaucoup  de  religion,  et  le  conseil  de  fabrique 
doit  avoir  assez  de  peine  à  joindre  les  deux 
bouts.  Le  dimanche,  aux  heures  des  offices,  il 
y  a  bien  peu  de  monde,  et  rien  que  des  fem- 
mes, ou  presque  :  une  vingtaine  de  bourgeoises 
du  quartier  et  des  ser\'antes  en  bonnet  rond. 
Comm^  hommes,  on  n'y  rencontre  guère  que 
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trois  ou  quatre  vieillards,  à  vestes  de  paysans, 
qui  s'agenouillent  à  cru  sur  la  pierre,  auprès 
d'un  pilier,  leur  casquette  sous  le  bras,  et  rou- 
lent un  gros  chapelet  entre  leurs  doigts,  en 
remuant  les  lèvres  et  en  levant  les  yeux  vers 
les  ogives,  avec  des  physionomies  de  donataires 
de  vitrail.  Mais  en  semaine,  plus  personne. 
Les  jeudis  d'hiver,  les  bas-côtés  résonnent  un 
instant  d'un  clapotis  de  galoches  quand  arrivent 
et  s'en  vont  les  élèves  du  catéchisme  ;  quelque- 
fois encore,  une  pauvresse  à  madras,  traînant 
après  elle  un  ou  deux  enfants  et  portant  un 
nourrisson  sur  les  bras,  vient  faire  brûler  un 
petit  cierge  sur  l'if  de  la  chapelle  de  la  Vierge; 
ou  bien  c'est,  du  côté  des  fonts  baptismaux, 
des  hurlements  de  nouveau-né  qu'on  baptise  ; 
ou  plus  souvent,  l'enterrement  d'un  misérable  : 
une  bière  en  sapin,  recouverte  d'un  drap  noir 
et  posée  sur  deux  tréteaux,  qu'un  prêtre  bénit  à 
la  hâte,  devant  un  très  petit  groupe  de  femmes, 
les  hommes  étant  iibres-penseurs  et  atten- 
dant la  fin  de  la  cérémonie  devant  le  comp- 
toir d'en  face,  où  ils  jouent  des  litres  au 
tourniquet. 

Aussi  le  vieil  abbé  Faber,  l'un  des  vicaires 
de  la  paroisse,  est-il  sûr  de  ne  pas  trouver  de 
pénitents,  deux  fois  sur  trois,  auprès  de  son 
confessionnal,  et  n'a,  la  plupart  du  temps,  à 
entendre  que   les   aveux   peu  intéressants  de 
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quelques  bonnes  femmes.  Mais  c'est  un  homme 
de  devoir,  et  les  mardis,  jeudis  et  samedis,  à 
sept  heures  précises,  il  se  rend  régulièrement 
à  la  chapelle  Saint-Jean,  sauf  à  faire  un 
bout  de  prière  et  à   s'en  retourner  s'il  n'y  a 


personne. 


« 
«    * 


Un  soir  de  l'hiver  dernier,  luttant  contre  une 
bourrasque  avec  son  parapluie  ouvert,  l'abbé 
Faber  remontait  péniblement  la  rue  Mouffe- 
tard  pour  aller  à  la  paroisse,  et,  presque  cer- 
tain de  se  déranger  inutilement,  il  regrettait,  à 
part  lui,  le  bon  feu  qu'il  venait  de  quitter  dans 
son  petit  logement  de  la  rue  Lhomond  et  le 
Bollandiste  in-folio  qu'il  avait  laissé  ouvert  sur 
la  table,  en  posant  dessus  sa  paire  de  lunettes. 
Mais  c'était  un  samedi  soir,  jour  où  les  vieilles 
veuves,  qui  grignotent  leurs  petites  rentes  dans 
les  pensions  bourgeoises  d'alentour,  viennent 
quelquefois  chercher  l'absolution  pour  commu- 
nier le  lendemain.  Le  brave  prêtre  ne  pouvait 
donc  se  dispenser  de  s'installer  dans  sa  guérite 
de  chêne  et  d'ouvrir,  caissier  plein  d'exactitude, 
ce  guichet  où  les  dévotes,  pour  qui  la  confes- 
sion est  une  sorte  de  caisse  d'épargne  du  para- 
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dis,  font  leur  versement  hebdomadaire  de 
péchés  véniels. 

L'abbé  Faber  était  d'autant  plus  fâché  de 
sortir,  que  ce  samedi-là  était  un  samedi  de  pa3-e 
et  qu'ordinairement  alors  la  rue  Mouffetard 
grouillait  de  monde,  et  d'un  monde  assez  mal 
disposé  pour  sa  soutane.  On  a  beau  être  un 
saint  homme,  il  est  peu  agréable  d'être  forcé  de 
baisser  les  yeux  devant  les  regards  malveillants 
et  de  se  boucher  les  oreilles  aux  paroles  inju- 
rieuses saisies  au  passage.  11  y  avait  une  cer- 
taine boutique  de  liquoriste  que  l'abbé  redoutait 
particulièrement,  une  boutique  toute  flambante 
de  gaz  et  lançant  une  odeur  alcoolique  par  sa 
porte  ouverte,  d'où  l'on  pouvait  voir  une  pers- 
pective de  tonneaux  ornés  d'étiquettes  :  Absin- 
the, Bitter,  Madère,  Vermouth,  etc.  Là,  debout 
devant  le  «  zinc  »,  se  tenait  toujours  une  bande 
de  gaillards  à  longue  blouse  et  à  haute  cas- 
quette, qui  saluaient  le  pauvre  abbé,  filant  vite 
sur  le  trottoir,  d'un  «  croua  !  croua  !  »  tout  à 
fait  offensant. 

Pourtant,  ce  soir-là,  le  mauvais  temps  faisant 
lé  désert  dans  la  rue,  l'abbé  Faber  arriva  sans 
encombre  à  son  église.  Il  mouilla  son  index  au 
bénitier,  se  signa,  fit  une  brève  révérence  au 
maître-autel  et  se  dirigea  vers  son  confession- 
nal. Du  moins,  il  n'était  pas  venu  pour  rien  et 
un  pénitent  l'attendait. 
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« 


Un  pénitent  mâle!  C'était  chose  rare  et 
exceptionnelle  à  Saint-Médard  :  mais,  en  dis- 
tinguant, à  la  lueur  rouge  de  la  lampe  pendue 
à  l'ogive  de  la  chapelle,  le  court  bourgeron 
blanc  et  les  semelles  à  gros  clous  de  l'homme 
agenouillé,  l'abbé  Faber  songea  que  c'était 
quelque  ou\Tier  ayant  gardé  sa  foi  de  paysan 
et  de  bonnes  habitudes  de  pratique  religieuse. 
Sans  doute  la  confession  qu'il  allait  entendre 
serait  aussi  banale  que  celle  de  cette  cuisinière 
de  la  rue  Monge  qui,  après  s'être  accusée  d'avoir 
fait  danser  l'anse  du  panier,  se  récriait  toujours 
au  seul  mot  de  restitution.  Le  prêtre  souriait 
même,  en  se  souvenant  de  la  formule  sommaire 
employée  par  un  faubourien  qui  venait  lui 
demander  un  billet  de  confession  pour  se 
marier  :  «  Je  n'ai  ni  tué,  ni  volé.  Fouillez  dans 
le  reste  ».  Aussi  le  vicaire  entra-t-il  très  tran- 
quillement dans  son  confessionnal  et,  après 
s'être  accordé  une  copieuse  prise  de  tabac, 
ou\Tit-il  sans  aucune  émotion  le  petit  rideau 
de  serge  verte  qui  fermait  le  guichet. 

—  Monsieur  le  curé...  —  balbutia  une  voix 
rude  qui  s'efforçait  de  parler  bas. 
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—  Je  ne  suis  pus  curé,  mon  ami,..  Dites 
votre  Confiteor  et  appelez-moi  :  mon  père. 

L'homme,  dont  l'abbé  Faber  ne  pouvait  pas 
voir  le  visage  baigné  d'ombre,  ânonna  lente- 
ment la  prière  qu'il  semblait  se  rappeler  avec 
difficulté,  puis  il  reprit  sourdement  : 

—  Monsieur  le  curé...  non...  mon  père...  Enfin, 
excusez-moi  si  je  ne  parle  pas  comme  il  faut, 
mais  je  ne  me  suis  pas  confessé  depuis  vingt- 
cinq  ans...  oui,  depuis  que  j'ai  quitté  le  pays... 
Vous  savez  ce  que  c'est...  un  homme,  à  Paris... 
Et  puis  je  n'étais  pas  plus  mauvais  qu'un  autre 
et  je  me  disais  :  Le  bon  Dieu  doit  être  un  bon 
enfant...  Mais  aujourd'hui,  ce  que  j'ai  sur  la 
conscience  est  trop  lourd  à  porter  tout  seul,  et 
il  faut  que  vous  m'ccoutiez,  monsieur  le  curé... 
J'ai  tué  un  homme  ! 

L'abbé  sauta  sur  son  banc.  Un  meurtrier î 
11  ne  s'agissait  plus  ici  des  distractions  à 
l'office,  des  mauvais  propos  contre  le  prochain 
et  autres  bavardages  de  vieilles  femmes  qu'il 
écoutait  d'une  oreille  distraite  et  qu'il  absolvait 
de  confiance.  Un  meurtrier!  Ce  front  qui  était 
si  près  du  sien  avait  conçu  et  porté  la  pensée 
d'un  crime;  ces  mains  jointes  sur  son  confes- 
sionnal étaient  peut-être  encore  souillées  de 
sang!  Dans  son  trouble,  où  il  y  avait  un  peu 
de  teneur,  l'abbé  Faber  ne  trouva  que  des 
paroles  machinales  : 
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—  Confessez-vous,  mon  fils...  La  miséricord-; 
de  Dieu  est  infinie, 

—  Écoutez  donc  toute  l'histoire  —  dit  l'homme, 
.-ivec  un  accent  où  vibrait  une  profonde  douleur. 
—  Je  suis  ouvrier  maçon  et  je  suis  venu  à  Paris, 
il  y  a  plus  de  vingt  ans,  avec  un  «  pays  »,  un 
camarade  d'enfance...  Nous  avions  déniché  des 
nids  et  appris  à  lire  à  l'école  ensemble...  Quasi- 
ment un  frère,  quoi!...  Il  s'appelait  Philippe... 
moi,  je  m'appelle  Jacques...  C'était  un  grand 
et  beau  garçon  ;  j'ai  toujours  été  lourd  et  mal 
bâti...  Pas  de  meilleur  ouvrier  que  lui,  tandis 
que  je  ne  suis  qu'un  «  sabot  »...  et  bon,  et  brave, 
et  le  cœur  sur  la  main...  J'étais  fier  d'être  son 
ami,  de  marcher  à  côté  de  lui,  fier  qu'il  me 
tapât  dans  le  dos  en  m'appelant  grosse  bête... 
Je  l'aimais  parce  que  je  l'admirais,  enfin!  Une 
fois  ici,  quelle  chance!  on  nous  embauche  tous 
les  deux  chez  le  même  patron...  mais  le  soir,  il 
me  laisrait  seul,  les  trois  quarts  du  temps;  il 
allait  s'amuser  avec  les  camarades...  C'était 
bien  naturel,  à  son  âge...  il  aimait  le  plaisir,  il 
était  libre,  il  n'avait  pas  de  charges,  au  lieu 
que  moi,  je  ne  pouvais  pas...  J'étais  forcé  d'épar- 
gner, car  j'avais  encore  ma  mère  infirme  au 
pays,  à  cette  époque-là,  et  je  lui  envoyais  mes 
économies...  Pour  lors,  je  prends  mes  habitudes 
chez  une  fruitière  de  la  maison  où  je  demeurais 
et  qui  mettait  le  pot-au-feu  pour  les  maçons... 
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Philippe  ne  dînait  pas  là,  il  s'était  arrangé 
ailleurs,  et,  pour  dire  le  vrai,  la  cuisiné  n'était 
pas  fameuse...  Mais  la  fruitière  était  une  veuve, 
point  heureuse,  à  qui  je  voyais  que  ma  prati- 
que rendait  service  ;  et  puis,  il  faut  être  franc, 
j'étais  tout  de  suite  tombé  amoureux  de  sa 
fille...  Pauvre  Catherine!  Vous  saurez  tout  à 
l'heure,  monsieur  le  curé,  ce  qu'il  en  est 
advenu...  Je  suis  resté  trois  ans  sans  pouvoir 
lui  avouer  que  j'avais  de  l'amitié  pour  elle  ;  je 
vous  l'ai  dit,  je  ne  suis  qu'un  médiocre  ouvrier, 
et  le  peu  que  je  gagnais  était  à  peine  suffisant 
pour  moi  et  pour  ce  que  j'envoyais  à  la  maman  ; 
pas  moyen  de  songer  à  s'établir...  Enfin,  ma 
brave  femme  de  mère  s'en  alla  au  ciel,  je  fus 
un  peu  moins  gêné,  je  mis  quelque  argent  de 
côté  et,  quand  il  me  sembla  qu'il  y  en  avait 
assez  pour  me  mettre  en  ménage,  je  parlai  à 
Catherine  de  mon  sentiment...  Elle  ne  dit 
d'abord  ni  oui  ni  non.  Parbleu  !  je  savais  bien 
qu'on  ne  me  sauterait  pas  au  cou  ;  je  n'avais 
rien  d'un  séducteur...  Pourtant  Catherine  con- 
sulta sa  mère,  qui  m'estimait  comme  ouvrier 
rangé,  comme  bon  sujet,  et  le  mariage  fut  con- 
venu... Ah  !  j'ai  eu  quelques  heureuses  semaines. 
Je  voyais  que  Catherine  ne  faisait  que  m'accep- 
ter,  qu'elle  n'était  pas  entraînée  vers  moi  ;  mais 
comme  elle  avait  bon  cœur,  j'espérais  bien  me 
faire  aimer  d'elle  un  jour,  à  force,  à  force!... 
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Bien  entendu  que  j'avais  tout  raconté  à  Phi- 
lippe, que  je  voyais  chaque  jour  sur  le  chantier, 
et,  quand  Catherine  fut  ma  promise,  je  voulus 
la  lui  faire  connaître...  Vous  avez  peut-être 
déjà  deviné  la  suite,  monsieur  le  curé...  Phi- 
lippe était  bel  homme,  très  gai,  très  aimable, 
tout  ce  que  je  n'étais  pas,  et  sans  le  faire 
exprès,  bien  innocemment,  il  rendit  Catherine 
folle  de  lui...  Ah  !  c'est  un  franc  et  honnête 
cœur  que  celui  de  Catherine,  et  dès  qu'elle  eut 
reconnu  ce  qu'elle  éprouvait,  elle  me  le  dit 
tout  de  suite...  Mais,  là,  tout  de  même,  je 
n'oublierai  jamais  ce  moment-là  !  C'était  le 
jour  de  la  fête  de  Catherine  et,  pour  la  lui 
souhaiter,  j'avais  acheté  une  jeannette  d'or  que 
j'avais  bien  arrangée  dans  une  boîte  avec  du 
coton...  Nous  étions  seuls  dans  l'arrière-boutique 
et  elle  venait  de  me  ser\'ir  ma  soupe.  Je  tirai 
ma  boîte  de  ma  poche,  je  l'ouvris  et  je  lui  mon- 
trai le  bijou.  Alors,  elle  fondit  en  larmes. 

—  Pardonnez-moi,  Jacques, —  me  dit-elle,  —  et 
gardez  cela  pour  celle  que  vous  épouserez... 
Moi,  je  ne  peux  plus  devenir  votre  femme.  J'en 
aime  un  autre...  J'aime  Philippe! 


Certes,  j'ai  eu  du  chagrin  alors,  monsieur  le 


172  VINGT    CONTES    NOUVEAUX 

curé,  j'en  ai  eu  tout  mon  soûl.  Mais  que  pou- 
vais-je  faire,  puisque  je  les  aimais  tous  les 
deux?  ce  que  je  croyais  être  leur  bonheur, 
pardi  !  les  marier  ensemble  ;  et  comme  Philippe 
avait  toujours  fait  un  peu  la  fête  et  qu'il  était 
près  de  ses  pièces,  je  lui  ai  prêté  mon  magot 
pour  s'acheter  des  meubles. 

Donc  ils  se  marièrent  et  tout  alla  bien  dans 
les  premiers  temps,  et  ils  eurent  un  petit 
garçon,  dont  je  fus  le  parrain  et  que  je  nommai 
Camille,  en  souvenir  de  ma  mère.  C'est  peu 
après  sa  naissance  que  Philippe  commença  à 
se  déranger.  Je  m'étais  trompé  sur  son  compte; 
il  n'était  pas  fait  pour  le  mariage,  il  aimait 
trop  le  plaisir  et  la  rigolade.  Vous  vivez  dans 
un  quartier  de  pauvres  gens,  monsieur  le  curé, 
vous  devez  connaître  par  cœur  cette  triste  his- 
toire-là... l'ouvrier  qui  glisse  peu  à  peu  dans 
la  paresse  et  dans  l'ivrognerie,  qui  tire  des 
bordées  de  deux  et  trois  jours,  qui  ne  rapporte 
plus  sa  semaine  et  qui  ne  rentre  au  logis,  tout 
vanné  par  la  noce,  que  pour  faire  des  scènes  et 
pour  battre  sa  femme.  Eh  bien,  en  moins  de 
deux  ans,  Philippe  était  devenu  un  de  ces 
malheureux-là.  Dans  les  commencements,  j'ai 
essayé  de  lui  faire  de  la  morale  et  quelquefois, 
rougissant  de  sa  conduite,  il  a  tâché  de  se 
corriger.  Mais  ça  ne  durait  pas  longtemps...  et 
puis  mes  remontrances  ont  fini  par  l'agacer,  et 
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lorsque  j'allais  chez  lui  et  qu'il  surprenait  mon 
reg^ard  triste  sur  la  chambre  démeublée  par  le 
Mont-de-Piété  et  sur  la  pauvre  Catherine, 
toute  amaigrie  et  pâlie  par  le  chagrin,  il  deve- 
nait furieux...  Un  jour,  il  eut  l'audace  de  me 
faire,  à  propos  de  sa  femme,  qui  est  honnête 
comme  la  Bonne  Vierge,  une  scène  de  jalousie, 
me  rappelant  que  j'avais  été  amoureux  d'elle 
autrefois,  m'accusantde  l'être  encore,  —  des  bê- 
tises et  des  infamies,  quoi  !  que  j'aurais  honte  de 
répéter...  Ah  !  ce  jour-là,  nous  avons  failli  nous 
sauter  à  la  gorge  !...  Je  fis  ce  que  je  devais 
faire  ;  je  renonçai  à  voir  Catherine  et  mon 
filleul,  et  quant  à  Philippe,  je  ne  le  rencontrai 
plus  que  par  hasard,  quand  nous  avions  du 
travail  sur  le  même  chantier. 

Seulement,  vous  comprenez  bien,  j'avais  trop 
d'affection  pour  Catherine  et  pour  le  petit 
Camille,  je  ne  pouvais  pas  les  perdre  de  vue 
tout  à  fait.  Le  samedi  soir,  quand  je  savais  que 
Philippe  était  parti  avec  des  camarades  pour 
boire  sa  paye,  je  rôdais  dans  le  quartier,  je 
rencontrais  l'enfant,  je  le  faisais  causer  et,  s'il 
y  avait  trop  de  misère  à  la  maison,  il  ne  reve- 
nait pas  les  mains  vides,  vous  sentez.  Je  crois 
que  ce  misérable  Philippe  savait  que  je  venais 
en  aide  à  sa  femme,  et  qu'il  fermait  les  yeux, 
et  qu'il  trouvait  cela  commode...  Enfin,  j'abrège, 
car  c'est  trop  affligeant.  Des  années  ont  passé, 
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Philippe  s'enfonçant  toujours  dans  son  vice  ; 
mais  Catherine,  que  j'ai  secondée  autant  que 
j'ai  pu,  a  élevé  son  fils,  et  c'est  maintenant  un 
beau  gars  de  vingt  ans,  bon  et  courageux 
comme  elle...  11  n'est  pas  ouvrier,  lui;  il  s'est 
instruit,  il  a  appris  à  dessiner  dans  les  écoles 
du  soir,  et  il  est  maintenant  chez  un  architecte, 
où  il  gagne  d'assez  bons  gages.  Aussi,  quoique 
l'intérieur  soit  toujours  bien  attristé  pur  la 
présence  de  l'ivrogne,  ça  va  déjà  mieux,  car 
Camille  est  excellent  pour  sa  mère  ;  et,  depuis 
un  an  ou  deux,  quand  je  rencontrais  Catherine 
—  elle  est  bien  changée,  la  pauvre  femme  !  — 
au  bras  de  son  garçon  habillé  en  monsieur, 
cela  me  réchautiait  le  cœur. 

Mais,  hier  soir,  en  sortant  de  ma  gargote,  je 
rencontre  Camille  et,  en  lui  donnant  une  poi- 
gnée de  main,  —  oh!  il  n'est  pas  tier  et  il  ne 
rougit  pas  de  ma  blouse  tachée  de  plâtre,  -- 
je  lui  trouve  l'air  tout  chose. 

—  Voyons,  qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

—  Il  y  a  qu'hier  j'ai  tiré  au  sort,  —  me  ré- 
pond-il,—  que  j'ai  amené  le  numéro  lo,  un  de 
ceux  qui  vous  envoient  crever  de  la  fièvre  aux 
colonies  avec  les  soldats  de  marine  ;  que,  dans 
tous  les  cas,  m'en  voilà  pour  cinq  ans,  qu'il  va 
falloir  laisser  maman  seule,  sans  ressources, 
avec  le  père,  —  et  qu'il  n'a  jamais  tant  bu, 
qu'il  n'a  jamais  été  plus  méchant,  et  qu'elle  en 
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mourra,  mon  parrain,  et  que  les  pauvres  gens 
sont  maudits! 

Ah!  j'ai  passé  une  horrible  nuit!  Songez 
donc,  monsieur  le  curé,  les  vingt  ans  d'efforts 
de  cette  pauvre  femme  détruits  en  une  minute, 
par  la  bêtise  du  hasard,  parce  qu'un  enfant  a 
fouillé  dans  un  sac  et  y  a  pris  un  mauvais  dé 
de  loto!  Aussi,  ce  matin,  j'étais  voûté  comme 
un  vieux  par  une  nuit  blanche  en  me  rendant 
à  la  maison  que  nous  sommes  en  train  de 
construire  sur  le  boulevard  Arago.  On  a  beau 
avoir  du  chagrin,  il  faut  travailler  tout  de 
même,  n'est-ce  pas?  Donc,  je  grimpe  tout 
là-haut,  sur  l'échafaudage  —  nous  avons  déjà 
monté  la  maison  jusqu'au  quatrième  —  et  je 
commence  à  poser  mes  moellons.  Tout  à  coup, 
je  me  sens  frapper  sur  l'épaule.  C'était  Phi- 
lippe!... 11  ne  travaillait  plus  maintenant  que 
par  caprice,  et  il  venait  faire  une  journée  pour 
gagner  de  quoi  boire,  apparemment.  Mais  le 
patron,  ayant  un  dédit  à  payer  s'il  ne  finissait 
pas  la  bâtisse  à  une  date  fixe,  acceptait  le  pre- 
mier venu. 


Je  n'avais  pas  vu  Philippe  depuis  assez  long- 
temps et  j'eus  peine  à  le  reconnaître.  Brûlé  et 
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séché  par  l'eau-de-vie,  la  barbe  toute  grise,  les 
mains  tremblantes,  ce  n'était  plus  qu'un  vieil- 
lard, une  ruine. 

—  Eh  bien,  —  lui  dis-je,  —  l'enfant  a  donc 
tiré  un  mauvais  numéro? 

—  Après?  —  me  répondit-il  d'une  voix  rauque, 
avec  un  méchant  regard.  —  Est-ce  que  tu  vas 
aussi  m'embtter  avec  ça,  toi,  comme  Catherine 
et  Camille?...  Le  garçon  fera  comme  les  autres, 
il  servira  la  patrie...  Parbleu!  je  sais  bien  ce 
qui  les  chiffonne,  ma  femme  et  mon  fils ..  Si 
j'étais  mort,  il  ne  partirait  pas...  Mais,  tant  pis 
pour  eux  !  je  suis  encore  solide  au  poste  et 
Camille  n'est  pas  fîls  de  veuve. 

Fils  de  veuve  !...  Ah  !  monsieur  le  curé,  pour- 
quoi a-t-il  eu  le  malheur  de  dire  ce  mot-là?  La 
mauvaise  pensée  m'est  venue  tout  de  suite,  et 
elle  ne  m'a  pas  quitté  pendant  toute  cette 
matinée  où  j'ai  travaillé  côte  à  côte  avec  ce 
malheureux.  J'ai  imaginé  ce  qu'allait  souffrir 
la  pauvre  Catherine,  quand  elle  n'aurait  plus 
son  garçon  pour  la  nourrir  et  la  protéger  et 
qu'elle  resterait  toute  seule  avec  ce  misérable 
ivrogne,  tout  à  fait  abruti  maintenant,  devenu 
féroce,  capable  de  tout...  Onze  heures  sonnèrent 
à  une  horloge  voisine,  et  les  compagnons  des- 
cendirent tous  pour  déjeuner.  Nous  étions  restés 
les  derniers,  Philippe  et  moi  ;  mais  en  s'enga- 
geant  sur  l'échelle  pour  descendre  à  son  tour, 
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ne  voilà-t-il  pas  qu'il  me  regarde  en  ricanant 
et  qu'il  me  dit,  avec  sa  voix  éraillée  par  le  fil- 
en-quatre  : 

—  Tu  vois,  on  a  toujours  le  pied  marin... 
Camille  n'est  pas  près  d'être  fils  de  veuve,  va! 

Alors  je  reçus  au  cerveau  comme  un  coup  de 
sang  et  de  colère  !  Je  saisis  dans  mes  deux 
mains  les  montants  de  l'échelle  à  laquelle  Phi- 
lippe s'accrochait  en  criant  :  «  A  moi!  »  et, 
d'un  seul  eflbrt,  je  le  fis  basculer  dans  le 
vide  !... 

Il  a  été  tué  raide  et  l'on  a  cru  à  un  accident, 
mais,  maintenant,  Camille  est  fils  de  veuve  et 
il  ne  partira  pas  !... 

X'oilà  ce  que  j'ai  fait,  monsieur  le  curé,  et  ce 
que  j'avais  besoin  de  dire  à  vous  et  au  bon 
Dieu!  Je  m'en  repens  et  j'en  demande  pardon, 
c'est  clair...  mais  il  ne  me  faudrait  pas  voir 
passer  Catherine,  dans  sa  robe  noire,  toute 
heureuse  au  bras  de  son  fils  ;  je  serais  capable 
de  ne  plus  regretter  mon  crime...  Pour  éviter 
ça,  j'émigrerai,  je  m'embaucherai  pour  l'Amé- 
rique. Quant  à  la  pénitence...  tenez,  monsieur 
le  curé,  voici  la  jeannette  d'or  que  Catherine 
m'a  refusée  quand  elle  m'a  avoué  qu'elle  était 
amoureuse  de  Philippe  ;  je  l'avais  toujours 
gardée,  en  souvenir  des  seuls  bons  jours  que 
j'aie  eus  dans  ma  vie...  Prenez-la  et  vendez-la... 
l'argent  sera  pour  les  pauvres. 


»i 
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Jacques  se  releva-t-il  absous  par  l'abbé 
Faber?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  vieux 
prêtre  n'a  pas  vendu  la  jeannette  d'or.  Après 
en  avoir  versé  le  prix  ou  à  peu  près  dans  le 
tronc  de  l'église,  il  a  suspendu  le  bijou,  comme 
un  ex-voto,  sur  l'autel  de  la  chapelle  de  la 
Vierge  où  il  va  souvent  prier  pour  le  pauvre 
maçon. 


Scénario 


'ai  vu  autrefois,  dans  une  table 
d'hôte  de  la  rue  du  Dragon,  où  je 
déjeunais  souvent  avec  un  étudiant 
en  droit  de  mes  amis,  l'un  des  fous 
ou  des  imposteurs  qui  se  sont  fait 
passer  pour  Louis  XVII. 

C'était  un  vieillard  d'assez  haute  tame,  sec  et 
maigre,  au  teint  vineux,  au  nez  suffisamment 
bourbonien,  à  qui  son  poil  blanc  de  vieux  san- 
glier donnait  un  faux  air  de  ressemblance  avec 
le  populaire  Béarnais  du  Pont-Neuf.  Signe  par- 
ticulier :  il  était  amputé  d'un  bras,  et  la  manche 
de  sa  décente  redingote  noire  était  proprement 
repliée  sous  son  aisselle.  Je  crois  que  ce  bon- 
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homme,  dont  la  mort  a  été  signalée,  en  son 
temps,  par  plusieurs  journaux,  était  plutôt  un 
insensé  qu'un  fripon;  car  son  visage  respirait 
l'honnêteté  et  la  franchise.  Bien  qu'il  fût  facile, 
m'a-t-on  dit  alors,  de  lui  faire  raconter  ses  infor- 
tunes de  Dauphin  méconnu  en  lui  offrant  une 
demi-tasse,  je  n'eus  jamais  cette  curiosité,  et 
aucun  des  jeunes  gens  qui  prenaient  leurs  repas 
à  la  table  d'hôte  de  la  rue  du  Dragon  ne  céda 
au  cruel  caprice  de  s'amuser  du  pauvre  vieux. 
Ils  le  traitaient  avec  tous  les  égards  dus  à  son 
âge  et,  par  cet  instinct  naturel  qui  fait  que  les 
Orientaux  considèrent  les  fous  comme  sacrés, 
ils  n'excitaient  jamais,  et  respectaient,  au  con- 
traire, sa  démence.  Ayant  imité  leur  réserve, 
j'ai  donc  vu  seulement,  et  non  connu,  ce  soi- 
disant  Roi  très  chrétien,  ce  prétendu  Fils  aîné 
de  l'Église,  qui  tant  de  fois,  en  ma  présence,  a 
chipoté  ses  œufs  brouillés  au  fromage  et  trempé 
dans  le  dernier  verre  de  bordeaux  de  sa  demi- 
bouteille  un  biscuit  à  la  poussière. 

Mais  le  seul  aspect  de  ce  vieillard  qui  se 
donnait  pour  l'auguste  martyr  du  Temple, 
devait  forcément  faire  rêver  un  jeune  jioète, 
attiré  déjà  par  les  décevantes  aventures  du 
théâtre,  et  ce  faux  Dauphin,  que  le  hasard 
mettait  sur  ma  route,  me  fit  concevoir,  à  cette 
époque,  un  sujet  de  drame  dont,  selon  toutes 
probabilités,  je  ne  tirerai  jamais  parti,  mais  que 
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j'ai  le  caprice  d'esquisser  à  grands  traits  aujour- 
d'hui. 


Un  gentilhomme,  ami  personnel  du  comte  de 
Provence,  le  comte  de***,  a  fait  la  campagne 
d'Amérique  et  adopté  les  idées  libérales  que 
l'armée  de  La  Fayette  rapporta  dans  les  plis  de 
son  drapeau.  La  Révolution  éclate,  il  s'y  jette 
d'abord  à  corps  perdu;  mais  bientôt  les  excès  le 
dégoûtent  et  l'épouvantent,  il  se  retire,  et  le 
Feuillant  ne  devient  pas  un  Jacobin.  Pourtant, 
tout  en  ayant  horreur  des  violences  du  parti 
populaire,  il  déplore  la  politique  incertaine  ou 
perfide  de  la  Cour;  la  fuite  à  Varennes  l'in- 
digne, et,  au  Dix  Août,  il  n'est  pas,  l'épée  à  la 
main,  sur  l'escalier  des  Tuileries. 

Mais  la  captivité,  le  jugement,  la  mort  du 
Roi.  celle  de  la  Reine  surtout,  emplissent  de 
remords  cette  âme  scrupuleuse;  il  se  reproche 
—  lui,  noble,  resté  dans  le  fond  de  son  cœur 
fidèle  à  la  cause  royale  —  ses  doutes  et  ses 
hésitations,  et,  pour  expier  son  inaction  passée, 
il  forme  le  projet,  il  se  donne  la  mission  de 
délivrer  l'enfant  royal,  retenu  prisonnier  au 
Ternple. 
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Il  y  réussit.  Les  moyens  romanesques  em- 
ployés pour  l'évasion  importent  peu.  On  en 
trouvera  plusieurs— et  l'on  n'aura  que  l'embar- 
ras du  choix  —  dans  les  chimériques  récits  de 
Mathurin  Bruneau,  d'Hervagault,  du  baron  de 
Richemont,  de  Naundorff,  etc.  Le  comte  de*** 
parviendra-t-il  à  enlever  le  Dauphin  dans  un 
cheval  de  carton,  artifice  renouvelé  des  Grecs  et 
de  la  prise  de  Troie?  Substituera-t-on  au  roi 
Louis  XVII  un  enfant  idiot,  sourd  et  muet, 
qu'on  laissera  dans  son  cachot  ?  Toutes  ces 
folies  ont  été  racontées,  comme  des  événements 
vraisemblables,  par  de  graves  historiens,  par 
M.  Louis  Blanc  lui-même,  si  je  ne  me  trompe. 
Le  dramaturge  a  bien  le  droit  de  les  admettre 
et  d'en  faire  son  profit. 

Donc  voilà  l'enfant  délivré,  mais  dans  quel 
état  lamentable  !  Les  barbares  traitements  aux- 
quels il  a  été  soumis  par  ses  bourreaux  l'ont 
amené  au  dernier  degré  de  l'état  que  les 
hommes  de  science  appellent  la  misère  physio- 
logique. Tout  son  corps  n'est  qu'une  plaie  ;  il  ne 
parle  plus,  et  —  détail  essentiel  —  sa  raison  est 
égarée  et  il  a  perdu  la  mémoire. 

Son  sauveur,  après  avoir  rais  le  Dauphin  en 
lieu  sûr  et  l'avoir  entouré  de  soins  dévoués,  se 
demande  ce  qu'il  doit  faire.  Rendra-t-il  le  jeune 
prince  à  ses  parents?  Aux  yeux  de  l'ancien 
compagnon  d'armes  de  La   Fayette,  du  gentil- 
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homme  libéral,  les  frères  de  Louis  XVI  font 
une  guerre  impie  à  la  France  en  la  combattant 
avec  les  étrangers;  si  l'enfant  leur  était  remis, 
ils  le  nourriraient  certainement  des  préjugés  de 
l'Ancien  Régime,  et,  s'il  devait  un  jour  monter 
sur  le  trône,  il  serait  un  mauvais  roi.  Alors  le 
rêveur,  l'idéologue,  conçoit  un  dessein  étrange- 
ment hardi:  —  garder  l'enfant,  s'enfuir  avec  lui 
en  Amérique,  profiter  de  sa  folie  momentanée 
pour  lui  faire  croire,  quand  son  intelligence  se 
réveillera,  qu'il  est  le  fils  d'un  humble  colon, 
lui  donner  la  saine  et  vigoureuse  éducation  du 
travail  et  de  la  pauvreté,  et  plus  tard,  lorsque 
les  circonstances  l'exigeront  et  le  permettront, 
lui  révéler  le  secret  de  sa  naissance  et  lui  dire  : 

—  Tu  croyais  être  simple  citoyen  dans  un 
pays  libre  ?...  Eh  bien,  tu  es  le  Roi  de  France  ! 
Va  régner  sur  ton  peuple  et  donne -lui  la 
liberté  ! 

Il  est  bien  entendu  — on  ne  fait  pas  de  mélo- 
drame sans  une  ficelle,  sans  une  «  croix  de  ma 
mère  »  quelconque  —  qu'il  existe  une  preuve 
matérielle,  indéniable,  de  l'identité  du  Dau- 
phin; et,  puisque  nous  nous  lançons  dans  la 
fantaisie,  que  diriez-vous  de  trois  fleurs  de  lys 
tatouées  sur  son  bras  par  le  comte  de***,  qui 
serait  parvenu  à  porter  ce  fait  à  la  connais- 
sance de  Madame  Royale,  la  sœur  et  la  com- 
pagne de  captivité  de  Louis  XVII? 
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Le  comte  de***  mène  à  bien  sa  singfulière 
entreprise.  Après  avoir  prévenu  les  Princes  de 
l'évasion  et  du  nouveau  sort  de  leur  neveu,  il 
parvient  à  s'embarquer  à  Nantes  avec  l'enfant 
malade,  passe  en  Amérique  et  s'établit  à  la 
Louisiane,  où  il  achète  une  petite  plantation 
avec  les  derniers  rouleaux  de  louis  qui  restent 
dans  sa  ceinture  de  fugitif.  Là,  le  jeune  prince, 
après  une  très  longue  convalescence,  se  rétablit; 
et,  comme  pour  aider  le  comte  dans  ses  projets, 
des  lacunes  subsistent  dans  la  mémoire  de  l'en- 
fant, qui  ne  garde  de  son  passé  qu'un  terrible, 
mais  très  confus  souvenir. 

Les  années  s'écoulent,  et,  tandis  que  là-bas, 
sur  le  vieux  continent,  Napoléon  bouleverse  et 
rebouleverse  la  carte  d'Europe,  le  fils  de 
Louis  XVI  devient  un  beau,  fier,  intelligent  et 
courageux  jeune  homme;  et  son  soi-disant  père, 
le  gentilhomme  planteur,  qui  veille  chaque  soir, 
dans  sa  maison  de  planches,  sur  \ Emile  de 
Rousseau,  soumet  son  élève  au  régime  d'une 
éducation  libérale  et  philosophique. 

La  nouvelle  des  désastres  de  la  Grande  Ar- 
mée en  Russie,  celle  de  la  bataille  de  Leipzig, 
inspirent  au  comte  de***  de  graves  réflexions. 
Il  prévoit  que  l'Empire  va  s'écrouler  et  il  sent 
approcher  l'heure  où  il  devra  livrer  au  Dauphin 
le  secret  de  sa  royale  origine.  Une  maladie  le 
surprend  alors,  une  maladie  mortelle;  il  rédige 
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pour  son  ancien  ami  —  pour  le  comte  de  Pro- 
vence devenu  Louis  XVIII  —  une  missive 
solennelle  qu'il  signe  et  timbre  de  ses  armes,  et, 
sentant  venir  l'agonie,  il  fait  des  aveux  com- 
plets au  jeune  homme  stupéfié,  lui  remet  la 
lettre  et  meurt. 

ilein?  Quelle  scène!  Et  le  monologue  auprès 
du  cadavTe  !  Vous  les  devinez,  et  rien  ne  s'op- 
pose, n'est-ce  pas?  à  ce  que  l'auteur  répande 
ici  des  torrents  d'éloquence.  Mais  je  ne  trace 
qu'un  scénario  sommaire,  qu'un  plan  écrit  au 
courant  de  la  plume,  et  je  suis  forcé  de  préci- 
piter les  événements. 

Débarqué  au  Havre  dans  les  derniers  jours 
du  mois  de  mars  1S14,  le  jeune  prince  arrive  à 
Paris  en  même  temps  que  les  Alliés,  et  c'est  à 
la  barrière  Clichy,  derrière  la  queue  et  les  ailes 
de  pigeon  du  vieux  Moncey,  que  nous  le  re- 
trouvons, un  fusil  à  la  main.  Car  au  bruit  du 
canon,  qu'il  croit  entendre  pour  la  première 
fois,  —  il  n'était  qu'un  petit  enfant  au  Dix 
Août,  —  il  obéit  à  son  instinct  de  patriote,  et 
l'un  des  derniers  coups  de  feu  qui  défendent 
l'Empereur  est  tiré  par  le  chef  de  la  maison  de 
France  ! 

C'est  «  un  efîet  »,  comme  on  dit  en  argot  de 
ihéâtre,  ou  je  ne  m'y  connais  pas. 

Grièvement  blessé  à  l'affaire  de  Clichy,  le 
jeune  homme  est  recueilli  et  soigné  dans  une 


l86  VINGT     CONTES    NOUVEAUX 

famille  parisienne,  et  la  fille  de  la  maison- 
Mais  il  suffit;  vous  voyez  poindre  l'intrigue 
d'amour.  Quand  il  est  remis  sur  pied,  tout  est 
dit  :  la  Restauration  est  faite,  Louis  XVIII  sur 
le  trône  et  l'Ancien  Régime  rétabli,  ou  à  peu 
près.  Mon  Bourbon  libéral  ne  souffrira  pas 
cela;  il  se  fera  reconnaître  de  son  oncle,  récla- 
mera ses  droits  et  ouvrira  pour  son  peuple  une 
ère  d'indépendance  et  de  prospérité. 

Je  vous  préviens  que  je  vais  déshonorer 
Louis  XVIII  et  lui  distribuer  un  «  troisième 
rôle  »,  un  rôle  de  traître;  mais  les  auteurs  dra- 
matiques sont  sans  pitié  et  sacrifieraient  père 
et  mère  à  une  situation. 

Nous  voici  arrivés  à  la  scène  entre  Louis  XVII 
et  Louis  XVIII,  à  la  scène  capitale,  à  la  «scène 
à  faire  »,  comme  dit  notre  ami  Sarcey. 

Le  Roi  ne  peut  pas  douter  de  la  bonne  foi  du 
jeune  homme  qui  est  devant  lui.  Il  a  jadis  été 
prévenu  par  le  comte  de***  de  i'évasion  du 
Dauphin  et,  dans  la  lettre  qu'on  lui  présente,  il 
reconnaît  bien,  non  seulement  l'écriture,  mais 
les  idées  de  son  ancien  ami.  Donc,  le  plan  du 
comte  a  réussi;  il  rend  à  la  France  un  prince 
qui  a  pardonné  à  la  Révolution,  qui  en  a  ac- 
cepté, qui  en  appliquera  les  principes.  Tout  en 
frémissant  à  cette  pensée,  Louis  XVIII  a 
d'abord  un  mouvement  vraiment  royal.  Il  veut 
obéir  à  la  loi  essentielle  de  la  monarchie  héré- 
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ditaire,  et  cette  couronne  qu'il  a  si  longtemps 
désirée,  attendue,  il  la  déposera  aux  pieds  du 
chef  de  la  dynastie.  Si  cruel  que  soit  le  sacri- 
fice, il  l'accomplit;  il  ouvre  ses  bras  à  son 
neveu,  et,  après  une  longue  étreinte,  il  le  traite 
avec  le  plus  profond  respect,  lui  dit  «  Sire  »  et 
«  Votre  Majesté  *,  et,  se  tenant  debout  sur  ses 
jambes  de  podagre,  il  l'oblige  à  s'asseoir  devant 
lui  dans  son  fauteuil  royal. 

Mais  ce  n'est  qu'un  éclair  d'attendrissement 
et  de  générosité.  L'ambitieux,  le  rusé  politique 
ne  tarde  pas  à  reparaître.  S'autorisant  de  son 
âge  et  de  sa  parenté,  il  interroge  le  jeune 
homme,  lui  offre  des  conseils,  lui  demande  quels 
sont  ses  projets.  En  quelques  mots,  Louis  XVII 
expose  sa  politique;  il  donnera  toutes  les  liber- 
tés, accomplira  toutes  les  réformes.  Alors  le 
vieux  Bourbon,  sincèrement  convaincu  d'ail- 
leurs qu'il  perdra  la  France  en  la  livrant  à  ce 
révolutionnaire,  conçoit  une  pensée  coupable  : 

—  Ainsi,  —  dit-il  au  jeune  prince,  car  la  dis- 
cussion s'est  échauffée,  —  votre  idéal  est  celui 
des  assassins  de  votre  famille  et  du  Roi-Martyr 
qui  fut  votre  père  ? 

—  Je  me  souviens  seulement,  —  répond  le 
Dauphin,  —  de  la  parole  qu'il  a  prononcée  sur 
l'échafaud  et  que  le  roulement  des  tambours  de 
Santerre  n'a  pu  étouffer  :  Je  pardonne  a  mes 
ennemis! 
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C'en  est  trop  !  Le  vieux  Roi  jette  au  feu  la 
lettre  du  comte  de***,  seule  preuve  de  l'iden- 
tité de  son  neveu,  et  lui  adresse  ces  horribles 
mots  : 

— Le  Dauphin  est  mort  prisonnier  au  Temple... 
Je  ne  vous  connais  pas...  V^ous  êtes  un  faussaire 
ou  un  aliéné...  Sortez,  ou  je  vous  fais  mettre 
dehors  par  les  laquais  ! 

Indigné  d'un  déni  de  justice  aussi  audacieux, 
aussi  criminel,  le  prince  veut  lutter.  Impos- 
sible! Enfin,  après  les  Cent-Jours,  et  ayant  eu 
à  surmonter  bien  des  obstacles,  il  parvient  jus- 
qu'à sa  sœur,  cette  Madame  Royale  qui  parta- 
gea sa  captivité  et  qui  est  devenue  la  duchesse 
d'Angoulême.  Elle  est  fort  émue  par  le  visage 
bourbonien  du  jeune  homme,  par  les  trois  fleurs 
de  lys  tatouées  sur  son  bras;  mais  ce  ne  sont 
pas  là  des  preuves  positives,  et,  pour  jeter  1- 
trouble  dans  l'esprit  de  la  duchesse,  un  ordre 
du  Roi  à  la  police  secrète  multiplie  les  Faux- 
Dauphins.  Enfin,  las  d'être  confondu  avec  des 
fous  et  des  intrigants,  dégoûté,  découragé,  le 
malheureux  renonce  à  la  lutte  et  rentre  dans 
une  obscurité  où  il  est  consolé  du  moins  par 
l'amour  d'une  humble  et  tendre  femme,  de  qui 
le  trône  l'eût  séparé  à  jamais. 

Mais  ce  n'est  pas  le  dénouement;  il  est,  je 
vous  prie  de  le  croire,  un  peu  plus  corsé  que 
cela.  Ce  dénouement  —  ou  plutôt  cet  épilogue 
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—  a  lieu  sur  une  barricade,  dans  une  rue  de 
Paris,  en  juillet  1830,  et,  là,  le  chef  de  la  mai- 
son de  Bourbon,  Louis  X Vil,  roi  de  France  et 
de  Navarre,  se  fait  tuer  pour  les  droits  du 
peuple,  en  criant  :  «  Vive  la  République  !  » 


* 
*    * 


Tel  est  le  «  très  horrifique  »  mélodrame  que 
m'inspira,  vers  l'âge  de  vingt  ans,  la  vue  du 
pauvre  vieux  manchot  qui  mangeait  si  piteu- 
sement ses  œufs  brouillés  à  la  table  d'hôte 
de  la  rue  du  Dragon.  Je  trouvais  jadis  ce 
plan  superbe;  aujourd'hui  j'ai  moins  de  con- 
fiance. 

Je  croyais  alors  un  peu,  comme  on  a  pu  voir, 
aux  idées  révolutionnaires  et  aux  œuvres  d'ima- 
gination pure.  Depuis  lors,  j'ai  bien  changé.  Je 
considère  les  choses  de  la  politique  avec  un 
indulgent  scepticisme,  et — rare  exception  parmi 
mes  contemporains  —  je  n'ai  dans  ma  poche 
aucune  Constitution  desiinée  à  assurer  le  bon- 
heur du  peuple  français.  Quant  aux  inventions 
arbitraires  et  compliquées  des  romans-feuille- 
tons et  des  pièces  du  Boulevard  du  Crime,  je 
les  vénère,  sans  doute,  mais  je  les  donnerais 
toutes   bien  volontiers    pour  une   seule   page 
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écrite  en  bonne  et  solide  prose,  ou  —  ce  qui 
vaut  mieux  — pour  quelques  beaux  vers. 

De  plus,  la  légende  des  Dauphins  s'est  effon- 
drée; mon  savant  ami,  M.  de  Chantelauze,  est 
en  train  d'en  démolir  les  dernières  ruines.  Je 
renonce  donc  à  écrire  mon  Zouts  XVII,  qui 
d'ailleurs  ressemble  trop  aux  Faux  Smerdis  et 
aux  Faux  Démétrius  des  tragiques  abolis  du 
siècle  dernier. 

C'est  assez  dire  que  si  un  jeune  auteur  dra- 
matique, envieux  de  la  gloire  de  M.  Adolphe 
d'Ennery,  voulait  développer  ce  scénario  et  le 
faire  siffler  au  théâtre  des  Nations,  je  serais 
coulant  sur  la  question  des  droits  d'auteur. 


ai 


vm 
^ 
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Le  Soir  d'^Âutomne 


TRE  aimé  n'est  que  doux,  il  faut 
aimer  pour  avoir  l'illusion  du 
bonheur  ;  et  nul  ne  sait  mieux 
cette  vérité  que  le  célèbre  musicien 
Michel  Paz,  le  seul  auteur  de  valses 
qu'on  puisse  nommer  après  Chopin.  Si  l'on 
connaît  quelques-unes  de  ses  bonnes  fortunes, 
ce  n'est  pas  par  son  indiscrétion  —  ce  délicat 
artiste  est  le  moins  fat  des  hommes  —  mais 
par  la  publicité  qu'elles  ont  eue,  malgré  lui  ;  et 
les  plus  flatteuses  sont  restées  ignorées  de  tous. 
Quand  le  blond  Slave  aux  yeux  noirs  s'assied 
au  piano  et  dégante  lentement  ses  belles  mains 
pâles,  les  femmes  le  regardent  avec  un  batte- 
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ment  de  cœur  et  se  rappellent  l'histoire  de 
cette  belle  jeune  fille  russe,  doucement  repoussée 
par  lui,  qui  s'est  tuée,  à  Nice,  en  s'attachant 
sur  le  nez  et  sur  la  bouche  une  poignée  d'ouate 
trempée  dans  du  chloroforme  ;  mais  elles  ne  se 
doutent  pas  que  le  chiffre  du  fin  mouchoir 
auquel  le  compositeur  s'essuie  les  doigts  avant 
de  préluder,  a  été  brodé  avec  les  cheveux  d'une 
altesse. 

Michel  Paz  a  refusé  les  deux  millions  de  dot 
de  la  jeune  Russe,  comme  il  s'est  dérobé  là-bas, 
dans  le  Nord,  au  royal  adultère  qui  s'offrait  à 
lui.  Il  a  fait  cela  sans  aucun  mérite  :  il  n'aimait 
pas.  Mais  que  de  fois  n'a-t-il  pas  cédé,  cet 
homme  d'imagination  voluptueuse  et  mélanco- 
lique? A  combien  de  femmes  n'a-t-il  pas  aban- 
donné sa  vie  ?  Rarement  par  vanité,  assez  sou- 
vent par  caprice  du  désir,  presque  toujours  par 
surprise,  par  attendrissement  du  cœur,  —  hélas! 
jamais  par  amour. 

Et,  pourtant,  si  !  Il  a  été  amoureux  pour  de 
bon,  jadis,  il  y  a  bien  longtemps,  lorsqu'il  cou- 
rait le  cachet  à  travers  les  boues  de  Paris  et 
qu'il  était,  le  soir,  timbalier  à  l'Ambigu. 

Ah  !  le  triste,  l'horrible  amour  !  Pour  une 
actrice  de  dixième  ordre,  pour  une  fille  entre- 
tenue! Avec  toutes  les  hontes  et  tous  les 
dégoûts  du  partage,  avec  les  jalousies  impuis- 
santes et  rageuses  de  l'amant  pauvre,  à  qui  la 
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comédienne,  aux  heures  d'indulgence,  jetait  de 
sa  voix  menteuse,  comme  un  os  à  ronger,  cette 
phrase  qui  le  crucifiait  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  te  faire,  puisque  je 
n'aime  que  toi  ? 

Il  a  brisé  cette  chaîne  après  plusieurs  années 
d'esclavage,  au  moment  où  la  gloire  lui  souriait 
et  où  sa  Va/se  des  A/ixes  entraînait  en  même 
temps,  dans  son  rj^thme  tourbillonnant,  les 
femmes  en  robes  de  cour  sur  le  parquet  ciré  de 
Compiègne  et  les  grisettes  en  toilettes  de  deux 
sous  sur  les  planches  poussiéreuses  de  l'Elysée- 
Montmartre.  Depuis  lors,  il  est  devenu  le  fameux 
Michel  Paz  ;  il  a  parcouru  l'Europe  en  donnant 
des  concerts  et  il  a  rapporté,  pêle-mêle  au  fond 
de  sa  malle,  des  billets  doux  dans  toutes  les 
langues  et  des  ordres  de  tous  les  pays.  Mais, 
ayant  sucé  dans  sa  jeunesse  un  lait  amer  et 
fortifiant  aux  mamelles  de  la  bonne  nourrice 
Pauvreté,  il  est  demeuré  un  homme  simple  et 
sans  sottise.  Il  ne  porte  jamais  sa  brochette,  et, 
quand  il  relit  ses  vieilles  lettres  d'amour  et 
qu'il  revit  par  le  souvenir  toutes  ces  liaisons 
d'un  an  ou  d'un  jour  dans  lesquelles  s'est  usée 
sa  vie,  il  se  rappelle  souvent,  avec  un  regret 
dont  il  rougit,  les  soirs  d'hiver  où,  après  le 
spectacle,  pauvre  musicien  de  théâtre,  il  cou- 
rait se  poster  dans  la  rue  basse,  près  de  l'entrée 
des  artistes,  les  pieds  dans  la  boue,  attendant 
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cette  femme  qui,  les  trois  quarts  du  temps, 
s'en  allait  au  bras  d'un  autre  homme,  et  qu'il 
avait  aimée  pourtant,  aimée  à  en  vouloir  mourir. 
—  Il  n'y  a  de  bonheur  que  pour  celui  qui 
aime  !  — se  dit  alors  Michel,  en  proie  au  spleen 
cruel  du  libertin  sentimental,  et  il  sent  monter 
à  ses  yeux  la  larme  qui  ne  coule  pas,  la  larme 
rare  et  douloureuse  des  gens  nerveux. 


C'est  dans  cet  état  d'âme  que,  l'an  dernier, 
chassé  des  bains  de  mer  par  le  mauvais  temps, 
Michel  Paz  se  trouvait  à  Paris,  dans  le  Paris 
désert  du  mois  de  septembre. 

Un  jour  que,  selon  son  habitude,  il  flânait 
sans  savoir  où,  en  poursuivant  une  mélodie 
rebelle,  il  fut  réveillé  en  sursaut  par  le  martial 
accord  d'un  orchestre  de  cuivres  et  il  s'aperçut 
que  le  hasard  de  la  promenade  l'avait  mené 
jusqu'au  Luxembourg,  près  de  la  fontaine  Mé- 
dicis,  où  la  musique  militaire  donne  en  été, 
vers  cinq  heures  du  soir,  des  concerts  en  plein 
vent. 

La  brutale  fanfare  avait  chassé  sa  rêverie.  Il 
alla  jusqu'à  la  terrasse  voisine,  s'accouda  à  la 
balustrade,  admira  le  vieux    palais  italien,   le 
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bassins  où  glissaient  deux  cygnes,  les  prome- 
neurs marchant  le  long  des  boulingrins,  le  beau 
ciel  pommelé  et  truite  de  l'arrière-saison  ;  puis, 
tout  à  coup,  il  vit  à  deux  pas  de  lui,  assise  sur 
une  chaise  de  paille,  une  jeune  femme  qui  le 
regardait  avec  une  attention  singulière. 

Une  fine  et  charmante  blonde,  à  teint  de 
rousse,  avec  des  yeux  d'or  et  un  joli  nez  droit, 
aux  narines  passionnées.  Et  quel  air  sage  et 
décent  dans  sa  correcte  toilette,  chapeau  et 
corsage  de  velours  bleu  et  jupe  d'étoffe 
anglaise  à  carreaux  !  Et  quelle  grâce  dans  le 
geste  de  son  bras  un  peu  grêle,  ganté  de  suède 
jusqu'au  coude,  et  de  sa  main  posée  sur  la 
béquille  de  porcelaine  de  son  en-tout-cas  ! 

Au  premier  coup  d'ceil  de  Michel,  la  jeune 
femme  rougit,  honteuse  de  sa  curiosité  sur- 
prise. Mais  le  musicien  avait  mis  son  chapeau 
à  la  main  : 

Aurais-je  eu  le  plaisir  de  vous  voir  déjà, 
madame,  et  aurais-je  le  malheur  de  ne  pas 
vous  reconnaître? 

Elle  devint  pourpre  de  confusion  et  murmura, 
en  baissant  les  yeux  : 

—  Non,  monsieur,  vous  ne  me  connaissez 
pas...  C'est  moi  qui  vous  connais. 

Il  s'assit  auprès  d'elle  ;  on  causa.  Elle  l'avait 
vu,  il  y  avait  trois  mois,  une  seule  fois,  au 
concert  Colonne,  le  jour  où   il  avait  conduit 
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lui-même  sa  Suite  d'orchestre.  Et  Michel,  flatté, 
rapprochait  sa  chaise.  Comment  !  elle  ne  l'avait 
vu  qu'une  seule  fois  et  elle  ne  l'avait  pas 
oublié.  Qui  donc  était-elle  ?  —  Oh  !  rien 
d'extraordinaire.  Elle  s'appelait  Lucie  ;  elle 
demeurait  tout  près,  rue  Gay-Lussac,  avec  sa 
sœur  qui  était  veuve,  sa  sœur  aînée  qui  avait 
toujours  été  une  personne  très  sérieuse  et  à  qui 
elle  abandonnait  l'éducation  de  son  petit  gar- 
çon. —  Un  enfant?  elle  était  donc  mariée? 
Nouvelle  rougeur.  Non,  elle  n'était  pas  mariée  ; 
et  les  conhdences  devenaient  plus  intimes. 
Elle  voyait  toujours  celui  qu'elle  appelait  «  le 
père  de  son  petit  garçon  »,  mais  plus  rarement 
maintenant,  en  ami.  Elle  n'avait  pas  toujours 
été  sage,  mais  c'était  fini  :  elle  allait  avoir 
vingt-quatre  ans,  elle  était  une  vieille  femme, 
et  elle  aimait  mieux  vivre  tranquille  avec  sa 
sœur,  sur  leurs  petites  rentes,  et  aussi  en  tra- 
vaillant un  peu,  —  toutes  les  deux  avaient 
appris  les  modes,  —  et  elle  venait  quelquefois 
au  Luxembourg  écouler  la  musique  militaire, 
en  attendant  l'heure  d'aller  chercher  son  gamin, 
qui  était  dans  un  externat  de  la  rue  Ro3'er- 
CoUard. 

Elle  parlait  ainsi,  avec  une  naïve  et  presque 
enfantine  confiance,  d'une  voix  douce  et  sourde, 
les  yeux  baissés  et  en  dessinant  des  ronds  dans 
le   sable  du    bout    de   son   ombrelle.    Michel 
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l'écoutait,  souriant,  tout  étonné  de  prendre  un 
intérêt  attendri  à  cette  banale  histoire,  et  il 
éprouvait  un  sentiment  triste  en  remarquant 
la  légère  flétrissure  des  tempes  de  la  jeune 
femme,  où  l'été  qui  venait  de  finir  avait  mis, 
sur  cette  délicate  peau  de  blonde,  quelques 
taches  de  rousseur. 

Comment  un  homme  à  bonnes  fortunes  tel 
que  Michel  Paz,  s'arrêta-t-il  à  cette  aventure 
quelconque?  Par  l'inconséquence  du  prodigue 
qui  vient  de  dissiper  une  fortune  et  qui  se 
baisse  pour  ramasser  une  épingle.  Mais  le  len- 
demain, le  surlendemain,  il  revint  au  Luxem- 
bourg, il  revit  Lucie  ;  elle  lui  avoua  que,  le  jour 
où  elle  l'avait  vu  au  concert  Colonne,  il  lui 
avait  plu  —  oh  !  mais  plu  !  —  et  que,  l'autre 
fois,  quand  il  s'était  accoudé  tout  près  d'elle 
à  la  balustrade,  elle  l'avait  regardé,  bien  qu'elle 
fût  perdue  d'émotion,  dans  l'espérance  qu'il  lui 
parlerait. 

Le  roman,  ainsi  commencé,  devait  arriver 
bien  vite  à  la  page  où  se  trouvent  toujours  trois 
lignes  de  points  suspensifs  et  qui  fait  tomber 
en  langueur  les  pensionnaires  qui  la  lisent  en 
cachette.  Mais,  où  Michel  le  dédaigneux,  le 
blasé,  n'avait  espéré  d'abord  qu'une  insigni- 
fiante fantaisie,  il  goûta  un  plaisir  qui  le  surprit. 

C'était  si  bon,  cet  amour  qu'il  n'avait  qu'à 
accepter,  cet  amour  sans  coquetterie,  sans  mar- 


198  VINGT    CONTES    NOUVEAUX 

chandage,  cet  amour-peuple,  simple  comme  un 
instinct!  Michel  demeurant  avec  sa  mère,  et 
Lucie  avec  sa  sœur,  leurs  premières  intimités 
eurent  pour  théâtre  une  affreuse  chambre 
d'hôtel,  attristée  par  l'acajou  et  le  damas  grenat, 
avec  un  lit  à  bateau  et  une  gravure  style  trou- 
badour représentant  un  chevalier  armé  de 
toutes  pièces,  en  train  d'écrire  avec  sa  dague 
un  nom  de  femme  sur  l'écorce  d'un  hêtre.  Mais, 
dans  ce  vulgaire  asile,  Michel,  malgré  ses 
trente-cinq  ans  et  ses  nombreuses  campagnes 
dans  la  galanterie,  avait  senti  son  cœur  battre 
—  oh!  comme  il  y  avait  longtemps  que  cela  ne 
lui  était  arrivé  !  —  en  attendant  l'heure  de 
l'arrivée  de  Lucie,  les  yeux  fixés  sur  la  pendule 
où  un  Galilée  en  zinc  bronzé  montrait  du 
doigt  une  mappemonde.  Quels  gentils  déjeuners 
ils  avaient  faits,  assis  à  côté  l'un  de  l'autre  sur 
le  divan  aux  ressorts  énervés,  et  quelle  douce 
minute  lorsque  —  au  dessert,  les  serviettes 
jetées  sur  la  nappe  —  Lucie  se  serrait,  timide, 
contre  l'épaule  de  Michel,  et,  prenant  délicate- 
ment la  main  de  l'artiste,  qui  lui  paraissait  un 
être  supérieur,  un  demi-dieu  qu'on  ne  devait 
toucher  qu'avec  précaution,  elle  la  portait  à  ses 
lèvres  et  la  couvrait  de  baisers  rapides,  légers, 
presque  respectueux. 

Michel  Paz  s'abandonnait  à  cet  amour,  qui 
le  chatouillait  jusque  dans  les  coins  les  plus 
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secrets  de  son  cœur.  Il  lui  arrivait  de  penser 
à  Lucie  très  souvent,  aux  moments  les  plus 
inattendus.  Il  se  rappelait  tout  à  coup  un  vrai 
mot  d'amoureuse  qu'elle  lui  avait  dit  :  «  Donne- 
moi  nos  rendez-vous  d'avance,  pour  que  j'aie 
bien  le  temps  d'y  penser!  »  et,  la  bouche 
entr'ouverte  par  un  involontaire  sourire  de 
bonheur,  il  songeait  au  joli  nez  droit  de  sa 
maîtresse,  et  surtout  à  sa  manière  ardente  de 
serrer  les  dents  quand,  l'étreignant  de  toutes  ses 
forces,  elle  lui  disait,  comme  à  un  petit  chat, 
de  sa  voix  basse  et  passionnée  :«  Mon  mini!  •» 

—  Mon  Dieu!  —  s'écria-t-il  un  jour  subite- 
ment, —  est-ce  que  je  l'aimerais  ?  Est-ce  que  je 
l'aime?... 

Hélas!  il  ne  voulut  pas  entendre  en  lui  une 
voix  secrète,  une  voix  ironique  qui  protestait 
tout  bas  ;  et,  comme  le  ciel  d'octobre  était  pur 
—  il  y  avait  un  mois,  tout  de  même,  qu'il 
connaissait  Lucie  —  il  résolut,  l'homme  à 
femmes,  qui  avait  fait  rêver  des  princesses,  de 
donner  à  la  pauvre  fille  une  fête  d'amour  et  de 
passer  avec  elle  une  journée  entière  à  la  cam- 
pagne. 

11  fallait  partir  de  bonne  heure,  si  l'on  vou- 
lait arriver  pour  le  déjeuner  dans  ce  village,  sur 
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la  lisière  d'un  bois,  au  nord  de  Paris,  qu'envi- 
ronnait un  si  beau  pays  de  forêts  et  d'étangs. 
Mais  il  la  trouva,  arrivée  la  première  à  la  gare, 
debout  auprès  du  guichet,  son  sac  de  voyage 
à  ses  pieds,  toujours  avec  son  petit  air  si  sage 
et  si  raisonnable.  Ils  étaient  seuls  dans  le 
wagon  —  quel  baiser!  —  seuls  aussi  dans 
l'omnibus  de  la  correspondance  du  chemin  de 
fer,  qui  les  emporta  au  grand  trot  sur  une  route 
bordée  de  poiriers  ;  et  Lucie  riait  de  joie,  Pari- 
sienne grisée  par  l'air  vif,  et  criait  :  «  11  fera 
beau!  »  en  voyant  se  dissiper  la  brume  dorée 
du  matin  et  apparaître  au  loin,  dans  la  cam- 
pagne, les  clochers  pleins  de  bonhomie. 

Au  bout  d'une  heure,  la  voiture  sauta  sur 
les  pavés  du  village  ;  elle  longea  le  mur  d'un 
parc,  au-dessus  duquel  débordaient  des  masses 
profondes  de  verdure.  Ils  virent  passer  rapide- 
ment, par  la  portière,  une  cible  de  chaume  pour 
tirer  de  l'arc,  une  fontaine  du  dernier  siècle, 
toute  vermiculée  et  ornée  de  son  distique  latin. 
Puis  l'omnibus  s'arrêta  ;  ils  étaient  arrivés. 

Ils  entrèrent  à  l'auberge,  qui  faisait  l'angle 
d'une  ruelle  et  était  aussi  le  bureau  de  tabac  ; 
il  posèrent  sur  le  vieux  billard  bagages  et  man- 
teaux, et  bien  vite,  pour  ne  pas  perdre  une 
heure  de  la  belle  journée,  ils  déjeunèrent  au 
fond  du  jardin,  sous  la  tonnelle  de  vigne  vierge 
couleur  de  sang,  où  un  rayon  dorait  la  toile 
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d'une  grosse  araignée  d'automne.  «  Servez-nous 
tout  de  suite!  N'importe  quoi!  Une  omelette! 
Et  de  ce  joli  vin  blanc  qu'il  ne  faut  boire  qu'au 
soleil  !  »  Et  Lucie,  ayant  des  moustaches  de 
fromage  à  la  crème,  regardait  Michel  avec  des 
yeux  frisés  de  plaisir  et  lui  disait  : 

—  Quelle  bonne  idée  tu  as  eue,  mon  mini, 
et  que  je  t'aime! 

Houp  !  en  route  pour  la  forêt.  Il  faut  se  dépê- 
cher, car,  en  octobre,  la  nuit  vient  vite.  Et  les 
voilà  partis  par  un  chemin  sous  les  arbres, 
humide  et  sombre,  où  l'on  marche  dans  les 
feuilles  pourries  ;  mais,  sur  leurs  têtes,  les  étin- 
celles criblent  les  branches  et,  par  les  éclaircies, 
on  voit  de  l'azur.  Croua  !  croua  !  puis  un  grand 
bruit  d'ailes.  C'est  une  bande  de  corbeaux  qui 
s'envolent  ;  et  de  temps  en  temps,  loin,  très 
loin,  éclate  le  coup  de  fusil  d'un  chasseur.  Ils 
vont,  les  Parisiens  !  ils  aspirent  la  senteur  des 
bois.  —  «  Vois  donc!  des  bruyères  encore  roses  I  » 
—  Et  Lucie  s'agenouille  pour  glaner  les  der- 
nières fleurettes,  et  Michel,  le  feutre  en  arrière, 
décapite  avec  sa  canne  les  gros  champignons, 
verts  de  poison,  au  pied  des  chêne 

Il  s'attarde,  parfois,  pour  voir  la  jeune  femme 
aller,  tout  heureuse,  devant  lui.  Qu'elle  est  fine 
et  mignonne,  dans  sa  robe  brune!  Comme  elle 
marche  bien,  et  quelle  taille  de  déesse  du  Pri- 
matice!  Mais  voilà  qu'elle  s'arrête  encore  sur 
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le  bord  du  chemin  ;  elle  se  retourne  pour  appe- 
ler son  compagnon  :  «  Ah  !  des  noisettes  !  »  et 
elle  est  si  gracieuse  en  se  penchant  pour  les 
cueillir  qu'il  accourt,  qu'il  l'enlace  et  qu'il  la 
baise  longuement  sur  la  nuque,  dans  les  frisons 
d'or. 

—  Ah  !  mon  mini,  tu  m'as  fait  peur. 

Ils  courent  ainsi  tout  le  jour,  descendant 
gaiement  les  chemins  creux  où  l'écho  répète 
leurs  rires  \  s'encourageant  de  la  voix  à  grimper 
les  sentiers  de  chèvres,  dans  les  rochers,  où  le 
pied  glisse  sur  les  aiguilles  de  pin;  devenant 
tout  à  coup  silencieux  sous  la  solennité  des 
hautes  futaies  ;  et,  quand  il  s'arrête  devant  un 
point  de  vue,  elle  s'appuie  sur  son  bras,  un  peu 
lasse  et  comme  ivre. 

Enfin,  le  soir  les  surprend  près  du  grand 
étang. 

Lucie  s'est  assise  sur  un  orme  renversé,  et 
Michel  est  à  ses  pieds,  couché  dans  la  mousse 
et  la  tête  posée  sur  les  genoux  de  son  amie, 
qui  a  ôté  l'un  de  ses  gants  et  lui  caresse  les 
cheveux. 

L'heure  est  exquise.  Pas  une  brise,  pas  un 
nuage.  Le  calme  soleil  descend  dans  un  ciel 
pareil  à  du  lait  qui  serait  bleu,  et  le  paisible 
étang,  comme  un  miroir  d'acier,  reflète  les 
grands  arbres  immobiles. 

Michel  se  sent  envahir   par  un  attendrisse- 
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ment  sans  limites;  il  lui  semble  que  tout  son 
passé  n'existe  plus  et  qu'il  n'y  a  jamais  eu 
dans  sa  vie  que  cette  minutç.  Son  cœur  blasé 
qu'a  rajeuni  un  instant  la  nature,  son  cœur, 
comme  une  rose  tardive,  fait  un  effort  pour 
s'ouvTir.  II  appuie  sur  le  poignet  de  Lucie  un 
long,  un  tendre  baiser,  et,  pour  la  première 
fois,  il  prononce  le  mot  que,  dans  sa  noble 
horreur  du  mensonge,  il  n'a  pas  dit  depuis  tant 
d'années  : 

—  Je  t'aime! 

Mais,  à  ce  moment  précis,  le  soleil  plonge  de 
l'autre  côté  de  l'étang,  derrière  la  ligne  noire 
des  sapins.  Tout,  à  la  fois,  —  l'eau,  le  ciel,  les 
arbres  et  le  cœur  de  cet  homme,  hélas  !  —  tout, 
à  la  fois,  se  refroidit.  Lucie,  qui  regarde  son 
amant  dans  les  yeux,  y  voit  passer  ce  frisson, 
et,  avec  le  besoin  de  vérité  des  simples  et  la 
calme  résignation  des  humbles,  elle  lui  répond 
de  sa  voix  sourde  et  comme  brisée  : 

—  Non,  mon  mini,  vous  ne  m'aimez  pas... 
C'est  moi  qui  vous  aime! 


* 

4c      * 


Lucie  aime   toujours  Michel  —  qui  se  laisse 
aimer.  Mais  si  la  reprise  en  mineur  du  motif 
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de  sa  dernière  valse  exprime  un  sentiment  de 
douleur  désespérée,  c'est  que  le  musicien  a  tra- 
duit dans  ces  quelques  notes  les  tristes  mots 
prononcés  par  la  jeune  femme  au  bord  de 
l'étanof,  après  le  soleil  couché;  et  c'est  aussi 
pourquoi  cette  valse,  qu'on  ne  peut  entendre 
sans  que  les  larmes  viennent  aux  yeux,  est 
intitulée  :  Le  Soir  d'automne. 


'^ 


La   Vieille  Tunique 


l'époque  où  j'étais  expéditionnaire 
dans  les  bureaux  du  ministère  de 
la  guerre,  j'avais  pour  collègue  et 
pour  camarade  de  pièce  un  nommé 
Jean  Vidal,  ancien  sous-officier, 
amputé  du  bras  gauche  pendant  la  campagne 
d'Italie,  mais  à  qui  restait  encore  sa  main  droite, 
sa  «  belle  main  »  de  fourrier,  avec  laquelle  il 
exécutait  des  mer\'eilles  calligraphiques  en 
ronde,  en  bâtarde,  en  gothique,  et  dessinait, 
d'un  seul  trait  de  plume,  un  petit  oiseau  dans 
le  paraphe  de  sa  signature. 

Un  digne    homme,    ce  Vidal!    Le  type  du 
vieux  soldat,  probe  et  pur.  Bien  qu'il  eût  à 
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peine  quarante  ans  et  que  de  rares  poils  gris 
apparussent  dans  sa  barbiche  blonde  d'ancien 
zouave,  déjà  nous  l'appelions  tous,  au  bureau 
le  père  Vidai  ;  mais  avec  moins  de  familiarité 
que  de  respect,  car  nous  connaissions  sa  vie 
d'honneur  et  de  dévouement,  là-bas,  dans  son 
petit  logement  à  bon  marché,  au  fond  de  Gre- 
nelle, où  il  avait  recueilli  une  sœur  à  lui,  veuve 
avec  une  ribambelle  d'enfants,  et  où  il  entre- 
tenait tout  ce  petit  monde  sur  son  maigre 
budget,  c'est-à-dire  l'argent  de  sa  croix,  de  sa 
pension  et  de  ses  appointements.  Trois  mille 
francs  pour  cinq  personnes!  N'importe,  les 
redingotes  du  père  Vidal  —  ces  redingotes 
dont  la  manche  gauche,  la  manche  vide,  s'atta- 
chait au  troisième  bouton  —  étaient  toujours 
brossées  comme  pour  la  revue  du  général 
inspecteur,  et  le  brave  homme  prenait  telle- 
ment au  sérieux  son  ruban  rouge,  toujours 
frais,  qu'il  le  retirait  de  sa  boutonnière  quand 
il  portait  un  paquet  dans  la  rue  :  quelque 
paire  de  bottes  de  chez  Latour,  rue  Montor- 
gueil,  ou  quelque  pantalon  de  fatigue,  acheté 
le  matin  à  la  Belle-Jardinière. 

Comme  je  demeurais  alors,  moi  aussi,  dans 
la  banlieue  du  sud  de  Paris,  je  faisais  route 
assez  souvent,  pour  m'en  retourner  chez  moi, 
avec  le  père  Vidal,  et  je  m'amusais  à  lui  faire 
raconter  ?es  campagnes,  tout  en  cheminant  par 


LA    V^IEILLE    TUNTQUE  lOj 

ce  quartier  de  l'Ecole-Militaire  où  l'on  rencon- 
trait alors  à  chaque  pas  —  c'était  dans  les  der- 
nières années  de  l'Empire  —  les  beaux  uniformes 
de  la  garde  impériale,  guides  verts,  lanciers 
blancs,  et  ces  sombres  et  magnifiques  officiers 
d'artillerie,  noir  et  or,  —  un  costume  sous 
lequel  cela  valait  la  peine  de  se  faire  tuer. 

Quelquefois,  par  les  chaudes  soirées  d'été, 
j'offrais  l'absinthe  à  mon  compagnon  —  dou- 
ceur que  le  pauvre  Vidal  se  refusait  par  écono- 
mie —  et  nous  nous  arrêtions  une  demi-heure 
devant  le  café  d'officiers  de  l'avenue  de  la 
JNIothe-Piquet.  Ces  jours-là,  l'ancien  «  sous-off  », 
qui  était  devenu  le  plus  sage  des  pères  de 
famille  et  avait  perdu  l'habitude  du  «  perro- 
quet »,  se  levait  de  table  avec  un  coup  d'ivresse 
héroïque  dans  le  cerveau,  et  j'étais  bien  sûr 
d'entendre,  pendant  le  reste  de  la  route,  quelque 
belle  histoire  de  gruerre. 


* 


Un  soir  —  je  crois.  Dieu  me  pardonne,  que 
le  père  Vidal  avait  bu  deux  verres  d'absinthe  I 
—  voilà  qu'en  longeant  l'horrible  boulevard  de 
Grenelle,  il  s'arrêta  brusquement  devant  la 
devanture  d'un  fripier  militaire,  comme  il  y  en 
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a  beaucoup  dans  ce  quartier-là.  C'était  une 
sale  et  sinistre  boutique,  montrant  dans  sa 
vitrine  des  pistolets  rouilles,  des  sébiles  pleines 
de  boutons,  des  épaulettes  d'or  rougi,  et  devant 
laquelle  étaient  suspendues,  parmi  des  haillons 
sordides,  quelques  vieilles  tuniques  d'officiers, 
pourries  sous  la  pluie  et  rongées  par  le  soleil, 
mais  qui,  conservant  le  pincement  de  la  taille 
et  la  carrure  des  épaules,  avaient  encore  on  ne 
sait  quel  aspect  presque  humain. 

Vidal,  me  saisissant  le  bras  de  sa  seule  main 
et  tournant  vers  moi  ses  regards  un  peu  i\Tes, 
leva  son  moignon  pour  désigner  une  de  ces 
défroques  —  une  tunique  d'officier  d'Afrique, 
avec  la  jupe  à  cent  plis  et  le  triple  galon  d'or 
grimpant  sur  la  manche  et  faisant  un  huit,  à 
la  houzarde. 

—  Tenez,  —  me  dit-il,  —  voilà  l'uniforme  de 
mon  ancien  corps...  une  tunique  de  capitaine... 

Et,  s'étant  approché  pour  examiner  la  loque 
de  plus  près,  il  lut  le  numéro  gravé  sur  les 
boutons  et  reprit,  enthousiasmé  : 

—  C'est  mon  régiment!...  C'est  du  premier 
zouaves  1 

Mais,  tout  à  coup,  la  main  du  père  Vidal, 
qui  avait  déjà  saisi  la  jupe  de  la  vieille  tunique, 
resta  immobile,  son  visage  s'assombrit,  ses 
lèvres  tremblèrent  et,  baissant  les  yeux,  il 
murmura,  avec  un  accent  d'épouvante  : 
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—  Mon  Dieu!  si  c'était  \?i  sienne! 

Puis,  d'un  geste  brusque,  il  retourna  la  tuni- 
que et  je  pus  voir,  au  milieu  du  dos,  un  petit 
trou  rond  dans  le  drap,  un  trou  de  balle,  cerné 
d'une  crasse  noire  qui  était  sans  doute  du 
vieux  sang —  et  ce  trou  sinistre  faisait  horreur 
et  pitié,  comme  une  blessure. 

—  Oh  1  oh!  —  dis-je  au  père  Vidal,  qui  avait 
tout  de  suite  laissé  retomber  le  vêtement  et 
s'était  remis  en  route,  d'un  pas  pressé,  la  tête 
basse,  —  voilà  une  vilaine  cicatrice!... 

Et,  pressentant  une  histoire,  j'ajoutai,  pour 
exciter  mon  compagnon  à  la  raconter  : 

—  Ordinairement,  ce  n'est  pas  par  derrière 
que  les  capitaines  de  zouaves  reçoivent  les 
balles. 

Mais  il  ne  paraissait  pas  m'entendre;  il  mar- 
mottait des  mots  en  mordant  sa  moustache. 

—  Comment  di-i-elle  pu  s'échouer  là  ?  il  y  a 
loin  du  champ  de  bataille  de  Melegnano  au 
boulevard  de  Grenelle...  Oui,  je  sais  bien,  les 
corbeaux  qui  suivent  l'armée,  les  dépouilleurs 
de  cadavres...  Mais  pourquoi  là,  justement,  à 
deux  pas  de  l'Ecole-Militaire,  où  son  régiment 
est  caserne?...  Et  ;/  a  dû  passer  par  ici,  il  a 
dû  la  reconnaître...  Oh!  c'est  comme  un  reve^ 
nant! 

—  Voyons,  père  Vidal, —  fis-je  en  lui  prenant 
le  bras  et  violemment  intéressé,  —  vous  n'allez 
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pas  continuer  à  parler  par  énigmes,  et  vous  me 
direz  bien  quel  souvenir  vous  rappelle  cette 
tunique  trouée. 

Je  crois  bien  que  sans  les  deux  absinthes 
je  n'aurais  rien  su,  car,  à  cette  demande,  le 
père  Vidal  me  jeta  un  regard  méfiant,  presque 
craintif;  mais  soudain,  comme  prenant  une 
grande  résolution,  il  me  dit  d'une  voix  brève  ; 

—  Eh  bien,  oui,  je  vous  conterai  la  chose... 
Aussi  bien  vous  êtes  un  jeune  homme  instruit 
et  honnête,  j'ai  confiance  en  vous,  et  quand  j'au- 
rai fini,  vous  me  direz  —  mais  là,  bien  franche- 
ment, la  main  sur  la  conscience,  —  si  vous  me 
trouvez  excusable  d'avoir  agi  comme  j'ai  agi... 
Voyons,  par  où  commencer.'...  Ah!  d'abord,  je 
ne  peux  pas  vous  dire  son  nom,  à  Vautre,  puis- 
qu'il vit  encore,  mais  je  le  désignerai  par  le 
sobriquet  que  nous  lui  donnions  au  régiment... 
La-Soif,  oui,  nous  l'appelions  La-Soif,  et  il 
n'avait  pas  volé  son  surnom,  étant  de  ceux  qui 
ne  grouillent  pas  de  la  cantine  et  qui  sifflent 
douze  petits  verres  aux  douze  coups  de  midi... 
Il  était  sergent  à  la  quatrième  du  second,  où 
j'étais  fourrier,  et  il  marchait  à  côté  de  moi,  en 
serre-file...  Bon  soldat,  très  bon  soldat...  Ivrogne, 
chapardeur,  aimant  les  batteries,  toutes  les 
mauvaises  habitudes  d'Afrique...  Mais  brave 
comme  une  baïonnette,  avec  des  yeux  bleus  et 
froids  comme    l'acier,   dans  sa    face   tannée  à 
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barbe  rouge,  où  l'on  voyait  bien  tout  de  suite 
que  le  particulier  n'était  pas  commode.  Au  mo- 
ment où  j'étais  arrivé  du  dépôt  aux  bataillons 
de  guerre,  La-Soif  venait  de  finir  son  congé;  il 
se  rengagea,  toucha  la  prime  et  tira  une  bordée 
de  trois  jours,  pendant  lesquels  il  roula  dans  les 
bas  quartiers  d'Alger  avec  quatre  ou  cinq  no- 
ceurs comme  lui,  empilés  dans  une  calèche  et 
portant  un  drapeau  tricolore  où  on  lisait  ces 
mots  :  Ça  ne  durera  pas  toujours!  On  le  rap- 
porta à  la  caserne,  la  tête  fêlée  d'un  coup  de 
sabre;  il  s'était  battu  avec  des  tringlos,  chez  une 
Mauresque  qui  avait  reçu  dans  la  bagarre  un 
coup  de  pied  dans  le  ventre,  dont  elle  était 
morte.  La-Soif  guérit;  on  lui  flanqua  quinze 
jours  de  bloc  et  on  lui  retira  ses  galons.  C'était 
la  deuxième  fois  qu'il  les  perdait.  Sans  sa  mau- 
vaise conduite,  La-Soif,  qui  était  d'une  famille 
bourgeoise  et  avait  reçu  de  l'instruction,  aurait 
été  officier  depuis  longtemps...  Donc,  après  l'af- 
faire de  la  Mauresque,  on  lui  reprit  ses  galons, 
mais,  dix-huit  mois  plus  tard,  comme  je  venais 
de  passer  sergent-fourrier,  il  les  avait  déjà  rat- 
trapés, grâce  à  l'indulgence  du  capitaine,  vieil 
Africain  qui  l'avait  vu  faire  le  coup  de  feu  en 
Kabylie. 

Mais  voilà  que  le  vieux  est  promu  chef  de 
bataillon  et  qu'on  nous  envoie  un  capitaine  de 
vingt-huit  ans  un  Corse,  nommé  Gentile,  sort 
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de  l'école,  un  g-arçon  Iroid,  ambitieux,  plein  de 
mérite,  disait-on,  mais  très  exigeant  dans  le  ser- 
vice, dur  pour  les  hommes  et  vous  collant  des 
huit  jours  de  salle  de  police  pour  une  tache  de 
rouille  sur  le  fusil  ou  un  bouton  de  moins  à  la 
guêtre;  de  plus,  n'ayant  pas  encore  servi  en 
Algérie,  et  n'admettant  pas  du  tout,  mais  pas 
du  tout,  l'indiscipline  et  \?l  fantasia.  Du  premier 
coup,  le  capitaine  Gentile  prit  La-Soif  en 
grippe,  et  réciproquement.  Ça  ne  pouvait  pas 
manquer.  La  première  fois  que  le  sergent  ne 
répondit  pas  à  l'appel  du  soir,  huit  jours  de 
bloc;  la  première  fois  qu'il  se  grisa,  quinze 
jours.  Quand  le  capitaine  —  un  petit  brun,  raide 
comme  un  poil,  avec  des  moustaches  de  chat 
effarouché  —  lui  jetait  la  punition  à  là  face,  en 
ajoutant  d'un  ton  sec  :  «  Je  sais  qui  vous  êtes^ 
et  je  vous  materai,  mon  cher  !  *  La-Soif  ne 
répondait  rien  et  s'en  allait  d'un  pas  tranquille 
du  côté  de  la  salle  de  police  ;  mais  le  capitaine 
se  serait  peut-être  un  peu  radouci  tout  de  même 
s'il  avait  vu  le  coup  de  colère  qui  rougissait  la 
figure  du  sergent,  dès  qu'il  avait  tourné  la  tête, 
et  l'éclair  de  rage  qui  passait  dans  ses  terribles 
yeux  bleus. 


»    * 


Là-des:u?,   voilà  que  l'Empereur  déclare  la 
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guerre  aux  Autrichiens  et  qu'on  nous  embarque 
pour  l'Italie...  Mais  il  ne  s'agit  pas  ici  de  la 
campagne,  j'arrive  au  fait...  La  veille  du  com- 
bat de  Melegnano  —  où  j'ai  laissé  mon  bras, 
vous  savez  -  notre  bataillon  campait  au  milieu 
d  un  petit  village,  et  avant  de  rompre  les  rangs, 
le  capitaine  nous  avait  tait  un  petit  discours  — 
il  avait  raison,  le  capitaine, —  pour  nous  rappe- 
ler que  nous  étions  en  pays  ami,  qu'il  était  de 
notre  honneur  de  nous  y  bien  conduire  et  que 
celui  qui  terait  la  moindre  peine  à  l'habitant 
serait  puni  d'une  façon  exemplaire.  Pendant 
qu'il  parlait,  La-Soif,  qui  chancelait  un  peu  en 
s'appuyant  sur  son  fîingot,  à  côté  de  moi,  —  il 
avait  vidé,  depuis  le  matin,  la  moitié  du  bidon 
delà  cantinière,— haussa  légèrement  les  épaules; 
mais,  par  bonheur,  le  capitaine  ne  s'en  aperçut 
pas. 

Au  milieu  de  la  nuit,  je  suis  réveillé  en  sur- 
saut. Je  saute  de  la  botte  de  paille  sur  laquelle 
je  dormais  dans  une  cour  de  ferme,  et  je  vois, 
au  clair  de  la  lune,  un  groupe  de  camarades  et 
de  paysans  qui  arrachaient  des  bras  de  La-Soif, 
furieux  comme  un  lion,  une  belle  fille,  toute 
dépoitraillée  et  déchevelée,  en  train  d'invoquer 
la  Madone  et  tous  les  saints  du  paradis.  J'ac- 
cours pour  prêter  main-forte,  mais  le  capitaine 
Gentile  arrive  avant  moi.  D'un  coup  d'oeil  —  il 
avait  UH  vrai  regard  de  maître,  le  petit  Corse, 
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—  il  fait  reculer  le  sergent  terrifié  ;  puis,  après 
avoir  rassuré  la  Lombarde  par  quelques  mots 
qu'il  lui  dit  en  italien,  il  revient  se  camper 
devant  le  coupable  et,  lui  mettant  sous  le  nez 
un  doigt  qui  tremblait  : 

—  On  devrait  brûler  la  cervelle  à  des  misé- 
rables comme  vous,  —  lui  dit-il,  —  Dès  que  je 
pourrai  voir  le  colonel,  vous  perdrez  encore  vos 
galons,  et  ce  sera  pour  de  bon,  cette  fois...  On 
se  bat  demain,  tâchez  de  vous  faire  tuer. 

On  se  recoucha,  mais  le  capitaine  avait  dit 
vrai,  et,  dès  le  point  du  jour,  ce  fut  la  canon- 
nade qui  nous  éveilla.  On  courut  aux  armes, 
on  forma  la  colonne,  et  La-Soif  —  jamais  ses 
sacrés  yeux  bleus  ne  m'avaient  paru  plus  mé- 
chants —  vint  se  placer  auprès  de  moi.  Le 
bataillon  se  mit  en  marche.  Il  s'agissait  de 
déloger  les  habits  blancs,  qui  s'étaient  fortifiés 
avec  du  canon  dans  le  village  de  Melegnano. 
En  avant,  marche  !  Nous  n'avions  pas  fait  deux 
kilomètres  que,  v'ian  !  la  mitraille  des  Autri- 
chiens nous  prend  par  le  travers  et  jette  par 
terre  une  quinzaine  d'hommes  de  la  compagnie. 
Alors,  nos  officiers,  qui  attendaient  l'ordre  de 
charger,  nous  font  coucher  dans  le  maïs,  en 
tirailleurs;  mais  eux  restent  debout,  naturelle- 
ment, et  je  vous  assure  que  ce  n'était  pas  notre 
capitaine  qui  se  tenait  le  moins  droit.  Nous,  k 
genoux  dans  les  épis,  nous  continuions  à  tirer 


LA    VIEILLE    TUNIQUE  215 

sur  la  batterie  qui  était  à  portée.  Tout  à  coup, 
je  me  sens  pousser  le  coude,  je  me  retourne  et  je 
vois  La-Soif  qui  me  regardait,  le  coin  de  la  lèvre 
relevé  d'un  air  de  blague,  et  qui  armait  son  fusil. 

—  Tu  vois  bien  le  capitaine  ?  —  me  dit-il  en 
le  désignant  d'un  geste  de  tête 

—  Oui...  eh  bien  ?  —  lui  répondis-je  avec  un 
regard  sur  l'oflficier,  qui  était  debout  à  vingt 
pas  de  nous. 

—  Eh  bien,  il  a  eu  tort  de  me  parler  comme 
il  a  fait  cette  nuit. 

Puis,  d'un  geste  précis  et  rapide,  en  deux 
temps,  il  épaula  son  arme,  fit  feu...  et  je  vis  le 
(Capitaine,  le  torse  brusquement  cambré,  la  tête 
jetée  en  arrière,  battre  une  seconde  l'air  des 
deux  mains,  laisser  choir  son  épée  et  tomber 
lourdement  sur  le  dos. 

—  Assassin!  —  m'écriai-je,  en  saisissant  le 
bras  du  sergent. 

Mais  il  me  fit  rouler  à  trois  pas  de  lui,  d'un 
coup  de  crosse  dans  la  poitrine. 

—  Imbécile  !  Prouve  que  c'est  moi  qui  l'ai  tué. 

Je  me  relevai,  en  fureur;  mais  tous  les  tirail- 
leurs se  relevaient  aussi.  Noire  colonel,  tête  nue, 
sur  son  cheval  fumant,  était  là,  nous  montrant 
du  sabre  la  batterie  autrichienne,  et  hurlant  de 
tous  ses  poumons  : 

—  En  avant,  les  zouaves...  A  la  baïonnette! 
Ou'est-ce  que  je  pouvais  faire,  n  est-ce  pas? 
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Charger  comme  les  autres...  Et  ça  a  été  fameux, 
allez,  la  charge  des  zouaves  à  Melegnano, 
Avez-vous  vu  quelquefois  la  grosse  mer  battre 
un  écueil  ?  Oui.  Eh  bien,  c'était  tout  à  fait  la 
même  chose.  Chaque  compagnie  grimpait  là- 
haut  comme  la  lame  sur  le  rocher.  Trois  fois  la 
batterie  se  couvrit  de  vestes  bleues  et  de 
culottes  rouges,  et  trois  fois  nous  vîmes  repa- 
raître le  terrassement  avec  ses  gueules  de 
canons  impassibles,  comme  l'écueil  après  le 
coup  de  mer. 

Mais  la  quatrième  compagnie,  la  nôtre, 
devait  emporter  le  morceau.  Moi,  en  ving^ 
bonds,  j'arrivai  jusqu'à  la  redoute  ;  m'aidant  de 
la  crosse  de  mon  fusil,  je  franchis  le  talus  ;  mais 
je  n'eus  que  le  temps  d'apercevoir  une  paire  de 
moustaches  blondes,  une  casquette  bleue  et  un 
canon  de  carabine  qui  me  touchait  presque.  Je 
reçus  près  de  l'épaule  gauche  un  coup  tel  que 
je  crus  que  mon  bras  s'envolait;  je  lâchai  mon 
arme,  j'eus  un  étourdissement,  j'allai  tomber 
sur  le  flanc,  près  d'une  roue  de  caisson,  et  je 
perdis  connaissance. 


*    * 

Quand  je  rouvris  les  j-eux,  on  n'entendait 
plus  qu'un  bruit  de  mousqueterie  lointaine.  Les 
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zouaves  étaient  là,  formant  le  demi-cercle,  mais 
en  désordre;  ils  criaient  :  «  Vive  l'Empereur  !  » 
et  brandissaient  leurs  fusils  en  l'air,  à  bout  de 
bras. 

Un  vieux  général,  suivi  de  son  état-major, 
arrivait  au  galop.  Il  arrêta  son  cheval,  ôta  son 
képi  doré,  l'agita  jo3'eusement  et  s'écria  : 

—  Bravo  !  les  zouaves...  Vous  êtes  les  pre- 
miers soldats  du  monde  ! 

J'étais  assis  près  de  ma  roue  de  caisson,  sou- 
tenant piteusement  de  la  main  droite  ma  pauvre 
patte  cassée,  et  je  me  rappelais  alors  le  crime 
affreux  de  La-Soif,  tuant  son  officier  par  der- 
rière, en  pleine  bataille. 

Tout  à  coup,  il  sortit  des  rangs  et  s'avança 
vers  le  général...  Oui,  lui-même,  La-Soif,  l'as- 
sassin du  capitaine!  Dans  le  combat,  il  avait 
perdu  son  fez,  et  son  crâne  rasé  apparaissait, 
traversé  par  une  balafre  d'où  un  filet  de  sang 
lui  coulait  sur  le  front  et  sur  la  joue.  D'une 
main,  il  s'appuyait  sur  son  fusil;  de  l'autre,  il 
présentait  un  drapeau  autrichien,  tout  déchi- 
queté, avec  de  larges  taches  rouges  —  un  dra- 
peau qu'il  avait  pris. 

Le  général  semblait  le  regarder  avec  admira- 
tion, le  trouver  superbe. 

—  Hein,  Bricourt,  — dit-il  en  se  tournant  vers 
un  de  ses  officiers  d'ordonnance,  — regardez-moi 
ça...  Quels  hommes! 

II.  28 
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Alors  La-Soif,  de  sa  voix  gouailleuse  : 

—  C'est  vrai,  mon  général...  Mais  vous  savez, 
le  premier  zouaves!...  Il  n'y  en  a  plus  que  pour 
une  fois. 

—  Je  t'embrasserais  pour  ce  mot-là,  —  s'écria 
le  général...  — Tu  auras  la  croix,  tu  sais. . . 

Et  répétant  toujours  :  «  Quels  hommes! 
quels  hommes  !  »  il  dit  encore  à  son  aide  de 
camp  une  phrase  que  je  n'ai  pas  comprise  — 
vous  savez,  moi,  je  suis  un  ignorant  —  mais 
que  je  me  rappelle  bien  tout  de  même  : 

—  N'est-ce  pas,  Bricourt  ?  C'est  du  Plu- 
tarque  ! 

Mais,  en  ce  moment,  mon  bras  me  faisait 
trop  de  mal;  j'eus  une  nouvelle  syncope  et  je 
ne  vis  et  n'entendis  plus  rien. 

Vous  connaissez  le  reste.  Je  vous  ai  souvent 
raconté  comment  on  m'a  charcuté  l'épaule  et 
comment  j'ai  traîné  pendant  deux  mois  dans 
les  ambulances,  avec  le  délire  et  la  fièvre.  Aux 
heures  d'insomnie,  je  me  demandais  ce  que  je 
devais  faire,  rapport  à  La-Soif.  Le  dénoncer? 
Oui,  c'était  mon  devoir,  mais  quoi?  je  n'aurais 
pas  pu  fournir  de  preuves.  Et  puis,  je  me  disais  : 
—  C'est  un  gredin,  oui,  mais  c'est  un  brave  ;  il 
a  tué  le  capitaine  Gentile,  mais  il  a  pris  un 
drapeau  à  l'ennemi  !  —  Et  je  ne  savais  que 
résoudre.  Enfin,  quand  je  fus  en  convalescence, 
j'appris  qu'en  récompense  de  son  action  d'éclat, 
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La-Soif  avait  passé  avec  son  grade  aux  zouaves 
de  la  garde  et  qu'on  l'avait  décoré.  Ah  !  cela 
me  dégoûta  d'abord  de  ma  croix,  que  notre 
colonel  était  venu  m'attacher  sur  ma  capote 
d'hôpital.  Pourtant,  La-Soif  méritait  aussi  la 
sienne,  après  tout;  mais  sa  Légion  d'honneur 
aurait  dû  servir  de  cible  au  peloton  chargé  de 
le  fusiller I...  Enfin,  tout  cela  est  loin  aujour- 
d'hui ;  je  n'ai  jamais  revu  le  sergent,  qui  est 
toujours  au  service,  et  je  suis  rentré  dans  le 
civil...  Mais,  tout  à  l'heure,  en  voyant  cette 
tunique  avec  son  trou  de  balle  —  Dieu  sait 
comment  elle  est  venue  là  !  —  pendue  chez  ce 
fripier,  à  deux  pas  de  la  caserne  où  est  l'assas- 
sin, j'ai  songé  au  crime  impuni  et  il  m'a  semblé 
que  le  capitaine  demandait  justice. 


Je  calmai  de  mon  mieux  le  père  Vidal,  que 
son  récit  avait  mis  dans  une  grande  exaltation; 
je  l'assurai  qu'il  avait  agi  pour  le  mieux  et  que 
l'héroïsme  du  sergent  de  zouaves  balançait  son 
crime.  Mais,  quelques  jours  après,  en  arrivant 
au  bureau,  je  trouvai  Vidal  qui  me  tendit  un 
journal  plié  de  façon  à  ne  laisser  lire  qu'un 
fait-divers,  et  qui  murmura  gravement  : 
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—  Qu'est-ce  que  je  disais  ? 

Je  pris  le  journal  et  je  lus  ceci  : 

«  Encore  une  victime  de  l'intempérance. 

«  Hier,  dans  l'après-midi,  sur  le  boulevard  de 
«  Grenelle,  le  nommé  Mallet,  dit  La-Soif,  ser- 
«  gent  aux  zouaves  de  la  garde  impériale,  qui 
«  avait  fait  en  compagnie  de  deux  camarades 
«  de  nombreuses  libations  dans  les  cabarets  du 
«  voisinage,  a  été  pris  d'un  accès  de  délire 
«  alcoolique  au  moment  où  il  regardait  de 
«  vieux  uniformes,  exposés  à  la  devanture  d'un 
«  marchand  d'habits. 

«  Devenu  tout  à  fait  furieux,  ce  sous-ofïàcier 
«  avait  tiré  son  sabre-baïonnette  et  courait  en 
«  répandant  l'épouvante  sur  son  passage.  Les 
«  deux  militaires  qui  l'accompagnaient  ont  eu 
«  toutes  les  peines  du  monde  à  se  rendre 
«  maîtres  du  forcené,  qui  ne  cessait  de  hurler 
«  dans  sa  rage  :  —  Je  ne  suis  pas  un  assas- 
«  sin  !...  J'ai  pris  un  drapeau  autrichien  à  Mele- 
«  gnano ! 

«  On  nous  assure,  en  effet,  que  Mallet  a  été 
«  décoré  pour  ce  fait  d'armes,  et  que  ses  habi- 
te tudes  d'ivrognerie  invétérées  l'ont  seules 
«  empêché  de  devenir  officier. 

«  Mallet  a  été  conduit  à  l'hôpital  militaire 
-s  du  Gros-Caillou,  d'où  il  sera  prochainement 
«  transféré  à  Charenlon,  car  il  est  douteux  que 
«  cet  infortuné  recouvre  jamais  la  raison.  » 
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Et  comme  je  rendais  le  journal  au  père 
Vidal,  il  me  jeta  un  regard  profond  et 
conclut  : 

—  Le  capitaine  Gentile  était  Corse...  Il  s'est 
vengé  ! 


(2^r( 


Le  gaufrage  de  /'Inflexible 


'inflexible  était  une  frégate 
de  soixante  canons  qui  prit  part, 
en  1830,  au  bombardement  d'Alger. 
Il  n'en  reste  plus  rien  aujour- 
d'hui, très  probablement;  c'est  tout 
au  plus  si  la  vieille  carcasse  démâtée  et  laissant 
voir  par  ses  sabords  vides  le  désert  de  ses  bat- 
teries, pourrit  encore  dans  un  coin  de  l'arsenal 
de  Brest,  transformée  en  magasin  flottant.  Et 
pourtant  je  connais  X Inflexible  comme  si  j'avais 
fait  le  tour  du  monde  avec  elle. 

Je  la  connais  par  son  modèle,  antique  chef- 
d'œuvre  fait  par  le  père  Clodion,  du  temps  qu'il 
était  à  l'Ecole  des  Novices,  —  modèle  de  cin- 
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quante  centimètres  de  hauteur,  du  fond  de  la 
cale  à  la  pointe  du  grand  mât,  et  qui  reproduit 
exactement  la  frégate,  toutes  voiles  dehors,  sans 
qu'il  y  manque  un  grelin  ou  un  cartahu.  Je  l'ai 
assez  souvent  admiré,  ce  modèle  de  X Inflexible , 
aux  heures  de  ma  jeunesse,  dans  l'atelier  du 
paysagiste  Jules  Clodion,  surnommé  Clodion- 
des-Bouleaux. 

C'est  chez  Bauer  que  j'avais  fait  la  connais- 
sance de  Clodion,  et  à  ce  seul  nom  de  Bauer, 
voilà  qu'elles  ressuscitent,  les  lointaines  années 
de  temps  perdu  et  de  vache  enragée. 

La  brasserie  Bauer  faisait  l'angle  d'une  rue  et 
d'un  boulevard,  tout  là-bas,  du  côté  de  l'Obser- 
vatoire, et  servait  alors  de  lieu  de  réunion  à  un 
groupe  d'amis  auquel  j'étais  très  fier  d'apparte- 
nir. Vous  voyez  d'ici  le  décor  :  Jardin  et  bos- 
quets, comme  disait  l'enseigne.  Des  tonnelles 
sous  de  la  vigne  vierge,  des  massifs  de  lilas 
défleuris  et  poussiéreux,  un  gazon  où  les  bouts 
de  cigarettes  remplaçaient  les  fleurs,  deux  ou 
trois  acacias  —  l'arbre  des  guinguettes  —  et,  dans 
un  coin,  le  bouquet  obligé  de  grands  tourne- 
sols. On  arrivait  là  vers  cinq  heures  —  plus  tôt, 
par  la  chaleur,  l'endroit  n'eût  pas  été  tenable 
—  et  l'on  trouvait  toujours  une  discussion  d'es- 
thétique entamée  autour  des  verres  d'absinthe, 
une  femme  en  cheveux  s'envolant  sur  la  balan- 
çoire, et,  devant  le  jeu  de  tonneau,  Clodion- 
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des-Bouleaux  lui-même,  en  pantoufles  et  en 
vareuse  rouge,  lançant,  d'une  main  infaillible, 
tous  les  palets  dans  la  gueule  de  lion. 

Tout  ce  monde,  dont  Clodion  était  le  chef, — 
hélas  !  ceux  qui  survivent  sont  à  présent  dans 
les  environs  de  la  quarantaine,  —  a  percé  ou 
s'est  dispersé.  Harivel,  le  chimiste,  vient  d'en- 
trer à  l'Institut,  et  Lemétreur,  le  philosophe 
chauve,  —  qu'à  cause  de  ses  airs  de  pontife  nous 
appelions  le  «  Pape  en  exil  »,  —  après  avoir  été, 
successivement,  gérant  d'un  journal  à  mois  de 
prison,  je  ne  sais  plus  quoi  sous  la  Commune, 
homme-affiche  à  Londres  et  comptable  à  bord 
d'un  paquebot  du  Havre  à  Hambourg,  a  fini 
par  faire  son  trou  dans  les  Pompes-P'unèbres. 
Quels  contrastes  entre  les  destinées  de  ces 
jeunes  gens  que  le  hasard  sème  à  poignées  sur 
le  pavé  de  Paris!  J'ai  rencontré,  l'autre  jour, 
dans  Vaugirard,  donnant  le  bras  à  une  femme 
mise  comme  une  marchande  de  chansons,  ce 
pauvre  Pierre  Avril,  le  Corot  de  la  poésie  mo- 
derne, le  charmant  descripteur  des  chemins  sous 
bois  et  des  coudes  de  rivières;  il  était  coiffé 
d'un  gibus  roux,  portait  un  vieil  habit  noir  sous 
son  paletot  défraîchi  et  fumait  en  pleine  rue  sa 
pipe  en  terre.  Avec  cela,  toujours  son  attitude 
de  grand  d'Espagne.  Il  cherche  vainement  un 
éditeur  pour  son  dernier  volume,  tandis  que  cet 
imbécile  de  Vassal,  le  peintre  de  genre,  qui  se 
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fait  prêter,  pour  les  copier  dans  ses  tableaux, 
des  robes  par  les  grandes  couturières,  entretient 
une  baronne  déclassée  et  galope  tous  les  soirs, 
dans  l'allée  des  Acacias,  sur  un  bai-cerise  de 
trois  mille  écus. 

Que  sont-ils  devenus,  les  autres  camarades  de 
chez  Bauer?  Lépicier,  le  sculpteur,  tué  à  Cham- 
pigny.  Garnisel,  mort.  Favrot,  mort.  Pages, 
l'externe  de  la  Pitié,  c'est  encore  plus  triste  : 
marié,  avec  une  tiaulée  d'enfants  et,  pour  leur 
gagner  du  pain,  médecin  chez  une  somnambule. 
Et  Plock,  le  caricaturiste  à  la  belle  tête  frisée 
de  Caracalla?  hémiplégique  du  côté  droit  et 
photographe  dans  une  baraque  en  planches,  au 
Point-du-Jour,  où  il  fait  le  portrait  du  marié 
tenant  sa  femme,  en  fleurs  d'oranger,  assise  sur 
ses  genoux. 

Ce  n'est  pas  gai,  tous  ces  souvenirs  de  jeu- 
nesse ! 


Jules  Clodion  —  un  roux  à  moustaches  de 
Vercingétorix,  un  Gaulois  de  Luminais,  dont  le 
physique  était  complété  par  le  nom  mérovin- 
gien— avait  pour  père  un  brave  homme  de  capi- 
taine au  long  cours,  qui,  ayant  mis  de  côté 
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quelques  économies,  était  mort  au  moment  où 
son  fils,  alors  en  seconde  au  collège  du  Ha\Te, 
y  faisait  l'admiration  de  ses  camarades  en 
copiant,  hachure  pour  hachure,  des  lithographies 
de  Célestin  Nanteuil.  La  mère  de  Jules  n'exis- 
tait plus  depuis  longtemps,  et  la  sœur  de  son 
père,  vieille  fille  restée  paysanne,  qui  devint 
naturellement  la  tutrice  du  jeune  homme,  n'op- 
posa aucune  résistance  à  cette  fausse  vocation 
d'artiste.  La  tante  et  le  neveu  arrivèrent  donc 
un  jour  à  Paris,  avec  le  bas  de  laine  gonflé  de 
pièces  d'or  et  les  meubles  du  vieux  marin  — 
honnête  mobilier  provincial  et  nautique,  où  ne 
manquaient  ni  la  longue-vue  accrochée  aux 
murs  par  deux  clous,  ni  les  cartes  navales  sabrées 
de  courants  et  de  vents  alizés,  ni  l'armoire  nor- 
mande bondée  de  linge,  ni  les  oiseaux  des  îles 
empaillés  sous  un  globe,  et  dont  l'ornement 
principal  était  le  modèle  de  \ Inflexible,  exécuté 
Jadis  par  le  père  Clodion  alors  que,  novice  au 
cou  hâlé,  il  crispait  la  plante  de  ses  pieds  nus 
sur  les  haubans  du  vaisseau-école,  dans  la  rade 
de  Brest. 

Quand  je  connus  Clodion,  il  y  avait  beau 
temps  qu'ils  avaient  été  dépensés,  les  derniers 
louis  du  bas  de  laine  —  bons  vieux  Louis  XV^III 
à  la  queue,  durement  gagnés  par  le  capitaine, 
sur  la  côte  du  Gabon,  à  vendre  des  fusils  de 
camelote  aux  rois  nègres  et  peut-être  à  faire  un 
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peu  la  traite.  Dans  son  atelier  de  misère,  au 
fond  de  la  cour  d'un  nourrisseur,  rue  Campagne- 
Première,  il  ne  restait  au  peintre,  de  tout  son 
passé  de  famille,  que  le  modèle  de  \ Inflexible  et 
que  sa  tante  Modeste,  en  coiffe  de  bayeusaine, 
ahurie  comme  un  pioupiou  dans  un  musée,  au 
milieu  de  cette  bohème  où  le  peintre  laissait 
aller  sa  vie. 

Et  il  y  avait  bien  là  de  quoi  l'étonner,  la 
pauvre  vieille  paysanne.  D'abord,  pourquoi 
tout  le  monde  appelait-il  son  neveu  Clodion- 
des-Bouleaux?  Elle  ignorait  la  légende,  si  célèbre 
à  Marlotte.  Tout  comme  un  autre,  à  l'heure  de 
l'effet,  Jules  s'en  allait,  son  sac  sur  le  dos  et 
son  pantalon  dans  ses  bottes,  du  côté  de  la 
Mare-aux-Fées,  et  à  la  nuit  tombée,  quand  tous 
les  rapins  rentraient  à  l'auberge  et  y  faisaient 
une  poule  à  la  casserole,  en  attendant  le  dîner, 
il  revenait  un  des  derniers  et  rapportait  aussi 
son  étude.  Mais  c'était  toujours  la  même  : 
rochers,  bruyères  et  bouleaux,  et  l'on  savait  bien 
comment  il  l'avait  faite.  Une  fois  seul  dans  la 
forêt,  l'incorrigible  fainéant  s'était  couché, 
pour  fumer  sa  pipe,  auprès  de  son  attirail  de 
peintre,  le  dos  dans  la  mousse;  puis,  au  dernier 
moment,  il  avait  couvert  sa  toile  sans  regarder 
même  le  paysage,  bâclant  les  éternels  bouleaux, 
qui  lui  avaient  valu  son  surnom,  par  un  procédé 
de  lui  bien  connu,  avec  le  torchon  et  le  couteau 
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à  palette.  Car  Clodion  avait  réalisé  ce  problème  : 
peindre  de  «  chic  »  d'après  nature. 

Elle  ne  pouvait  pas  savoir  cela,  la  tante 
Modeste,  ni  comprendre  quel  formidable  raté 
était  son  neveu;  mais  je  n'oublierai  jamais  son 
air  de  stupéfaction  épouvantée,  les  soirs  où  tout 
le  personnel  de  la  brasserie  Bauer  déboulait 
dans  l'atelier.  Quelles  soirées!  A  la  lueur  de 
quelques  bougies  plantées  dans  des  goulots  de 
bouteille,  on  s'installait,  quatre  sur  le  vieux 
canapé,  six  sur  le  lit  en  se  tassant,  les  autres 
où  ils  pouvaient,  et  la  demi-obscurité  donnait 
un  aspect  féroce  à  tous  ces  visages  creusés 
d'ombre,  à  ces  chevelures  fougueuses,  à  ces 
calvities  de  billes  de  billard,  même  à  la  tête 
inefFablement  bête  de  l'ouvrier-poète,  à  barbe 
d'apôtre,  qui  nous  chantait  des  couplets  de  sa 
façon,  genre  Béranger,  sur  le  Christ  républicain 
et  la  fraternité  des  peuples.  Et  les  discussions 
commençaient  bruyantes,  interminables.  Lemé- 
treur,  le  philosophe,  développait  sa  théorie  du 
«  zutisme  *.  Avril  déclamait  ses  vers,  Plock,  le 
dessinateur,  prétendait  n'avoir  plus  que  trois 
caricatures  à  faire  pour  renverser  l'Empire. 
Garnisel,  le  farceur,  jouait  sur  le  clavecin  en 
ruines  la  marche  funèbre  du  général  nègre,  en 
s'asseyant  lourdement,  de  temps  à  autre,  sur  le 
clavier;  et  c'était  une  fureur  de  confusion  et  de 
tapage  dans  un  nuage  de  tabac. 
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Souvent,  alors,  je  regardais  la  tante  Modeste. 
Personne  ne  pensait  à  elle;  on  l'avait  oubliée 
dans  son  coin,  les  pieds  sur  sa  chaufferette,  les 
mains  jointes  sur  son  ventre,  abandonnant  dans 
le  creux  de  son  tablier  son  œuf  de  buis  et  un 
bas  de  laine  à  moitié  tricoté.  Elle  n'entendait 
rien,  elle  rêvait,  les  yeux  fixés  sur  \ Inflexible , 
dont  on  apercevait  dans  l'ombre,  sur  une 
commode,  la  coque  élégante  et  la  svelte  mâture. 

Sans  doute,  la  petite  frégate  ne  rappelait  à 
la  bonne  femme  —  avec  quel  regret,  mon 
Dieu  !  —  que  l'heureux  temps  où  elle  tenait  la 
maison  de  son  frère,  à  Sainte-Adresse,  pendant 
ses  voyages,  et  que  les  jours  de  calme  où  son 
'Jules  était  encore  un  petit  garçon  très  doux  et 
très  obéissant.  Mais,  moi,  je  voulais  croire  qu'il 
s'établissait  alors,  dans  la  pensée  obscure  de  la 
paysanne,  on  ne  sait  quelle  douloureuse  com- 
paraison entre  les  esquisses  mal  torchées  de 
Clodion-des-Bouleaux,  qui  cou\Taient  les  mu- 
railles, et  cet  objet  précis  et  délicat,  produit  et 
témoignage  d'un  travail  consciencieux,  d'une 
patiente  industrie. 


Je  perdis  de  vue  le  paysagiste;  mais,  comme 
c'était  un  bon  enf->"V  T.r.c  tout,  je  m'informais 
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de  lui  de  temps  en  temps  et  j'apprenais  avec 
peine  que  rien  n'était  changé  dans  son  existence 
de  paresse,  de  blague  et  de  désordre. 

—  Et  la  tante  Modeste  vit  toujours  avec 
lui  ?  —  demandai-je  un  jour  à  un  camarade 
commun. 

•  —  Toujours,  la  pauvre  vieille,  et  elle  lutte 
de  son  mieux  contre  le  coulage  de  la  maison. 
Ah!  elle  est  héroïque!  Quand  elle  a  réussi  à 
ramasser  quelque  argent,  elle  prend  une  des 
reconnaissances  du  Mont-de-Pitié...  Clodion 
les  fourre  toujours  dans  la  tête  de  mort,  comme 
autrefois...  et  elle  lui  dégage  une  chose  indis- 
pensable, un  paletot  d'hiver,  du  linge...  Ce  qui 
est  stupide,  c'est  que  cet  animal-là  continue 
à  lui  amener  tous  les  soirs  un  tas  de  fîâneurs 
et  de  noctambules...  et  il  faut  que  la  tante 
invente  une  pièce  de  quarante  sous  pour  le 
cognac  et  le  sucre  des  grogs...  Cela  fait 
pitié,  quand  on  va  chez  Clodion  le  matin  et 
qu'on  trouve  la  pauvre  femme  en  train  de 
balayer  la  crotte  et  les  bouts  de  cigares  de  la 
veille. 

—  Et  \ Inflexible? 

—  La  petite  frégate?  Elle  est  encore  chez 
eux...  Mais  c'est  le  plus  navrant  de  l'histoire... 
Tu  comprends  bien  qu'avec  la  vie  qu'il  mène, 
Clodion-de£-Bouleaux  est  souvent  en  délica- 
tesse avec  ses  propriétaires...  A  chaque  terme, 


252  VINGT    COXTES    NOUVEAUX 

nouvel  orage,  et  le  congé  par  huissier,  et 
l'expulsion,  et  la  saisie...  Voilà  trois  lois  que 
le  mobilier  est  vendu  et  qu'on  le  descend  sur 
le  trottoir,  tu  sais,  à  côté  des  brocanteurs  juifs 
qui  étalent  leurs  douzaines  de  petites  cuillers 
et  leurs  paires  de  Hambeaux  en  métal  anglais... 
Parbleu  !  la  tante  Modeste  sauve  bien  quelques 
épaves,  mais,  à  la  longue,  presque  tout  y  a 
passé  :  la  lunette  d'approche,  le  bahut  normand, 
les  cartes  marines...  Seulement,  jusqu'à  présent, 
elle  a  toujours  pu  racheter  la  frégate...  Elle  y 
tient  comme  à  un  fétiche,  la  brave  femme;  et 
Clodion  lui-même  est  devenu  superstitieux,  et 
s'imagine  que  tant  que  \ Inflexible  sera,  comme 
il  dit,  sur  ses  ancres,  il  se  tirera  d'affaire  quand 
même.  Et  figure-toi  que  le  hasard  lui  donne 
raison  et  que,  si  gêné  qu'il  soit,  il  a  plus  de 
chance  encore  qu'il  ne  mérite.  Oui,  quand  il 
est  tout  à  fait  au  bout  de  son  rouleau,  il  trouve 
toujours  quelque  aubaine,  quelque  bricole  : 
une  affaire  de  «  bondieuserie  »  ou  de  papiers 
peints.  Tiens,  en  janvier  dernier...  Oh!  une 
misère  noire...  Il  était  forcé  de  sortir  en  cha- 
peau de  paille  et  en  veste  d'alpaga  par  dix 
degrés  de  froid...  Eh  bien,  il  a  vendu  un  petit 
tableau  —  son  éternelle  Mare  aux  Fées  —  à 
un  marchand  américain...  Il  attribue  cela  à  la 
frégate...  Après  tout,  ce  n'est  pas  un  mauvais 
sentiment. 
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Tout  ceci  était  bien  loin,  bien  oublié  ;  mais 
hier,  sur  le  boulevard  Montparnasse,  m  arrêtant 
par  hasard  devant  un  de  ces  misérables  bric-à- 
brac,  —  où  l'on  vend  des  vieux  lits  de  fer, 
d'affreux  édredons  rouges  et  ces  anciennes 
aquatintas  napoléoniennes  dans  lesquelles 
l'Empereur  monte  la  faction  du  soldat  endormi 
ou  tend  la  main  aux  pestiférés  d'Egypte,  — 
hier,  parmi  ces  hideux  débris,  j'ai  reconnu 
X  hiflexible . 

Ah  !  le  petit  navire  avait  subi  bien  des 
avaries.  La  moitié  de  ses  sabords  tout  au  plus 
avaient  conservé  leurs  mignons  canons  de 
cuivre  ;  le  clin-foc  manquait  et  plusieurs  vergues 
étaient  brisées. 

Alors  je  me  suis  rappelé  qu'il  y  avait  bien 
longtemps  que  je  n'apercevais  plus,  aux  vitrines 
de  la  me  Laffitte,  les  croûtes  de  Clodion-des- 
Bouleaux  ;  j'ai  revu  par  le  souvenir  le  pauvre 
raté  qui,  en  somme,  avait  eu  vingt  ans  en 
même  temps  que  moi,  et  la  tante  Modeste,  cette 
courageuse  campagnarde  si  tristement  tombée 
dans  la  bohème, —  et  je  suis  encore  tout  affligé 
en  pensant  qu'ils  ont  dû  tous  deux  périr  corps 
et  biens  dans  le  naufrage  de  XlnJlexibU. 
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Le  Tarra 
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N  homme  ennii5'é  —  j'adoucis 
l'expression  — ce  fut  l'ancien  quin- 
caillier, M.  Matoussaint,  le  soir 
où,  après  lui  avoir  servi  le  dessert, 
sa  sentante  Caroline,  les  yeux 
pudiquement  baissés  et  pliant  le  bas  de  son 
tablier  comme  pour  y  faire  un  ourlet,  annonça 
au  célibataire  qu'elle  allait  se  marier  avec  le 
petit  serrurier  en  boutique  de  la  rue  du  Pas- 
de-la-Mule. 

Rien  n'est  désagréable  comme  un  change- 
ment de  domestique,  surtout  pour  un  homme 
à  habitudes,  pour  un  vieux  garçon  de  cinquante- 
cinq  ans.  Retiré  de  la  quincaillerie  avec  quinze 
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mille  livres  de  rentes,  M.  Matoussaint  était 
satisfait  de  la  façon  dont  il  avait  arrangé  sa 
vie  —  depuis  dix-huit  ans,  déjà!  —  dans  son 
petit  logement,  si  gai  et  si  clair,  du  boulevard 
Beaumarchais.  Caroline  était  entrée  chez  lui  le 
jour  même  de  son  installation  et  l'avait  toujours 
servi  avec  zèle  et  fidélité.  De  plus,  fine  cuisi- 
nière —  M.  Matoussaint  était  un  peu  sur  sa 
bouche  —  et  ne  craignant  personne  dans  lart 
de  confectionner  le  soufflé  au  fromage.  Enfin, 
une  per/e  ! 

—  Eh  bien,  ma  fille,  vous  faites  une  bêtise,-— 
s'écria  brutalement  M.  Matoussaint  en  jetant 
sa  serviette.  —  Je  le  connais  de  vue,  votre  serru- 
rier... Un  homme  plus  jeune  que  vous...  Un 
ivrogne,  peut-être,  qui  vous  battra...  Les  femmes 
sont  toutes  folles...  Et  puis,  qu'est-ce  qu'il  peut 
faire  dans  ce  quartier-ci  ?  Des  poses  de  sonnettes, 
des  ouvertures  de  portes  pour  des  gens  qui  ont 
oublié  leur  clef.'...  La  misère,  quoi!...  Mais 
mademoiselle  veut  devenir  bourgeoise,  faire  la 
femme  établie...  Si  vous  étiez  restée  ici,  Caro- 
line, je  vous  aurais  couchée  sur  mon  testament... 
Enfin,  ça  vous  regarde,  ma  pauvre  enfant... 
Mais,  je  vous  le  repète,  vous  faites  une  bêtise. 

Et,  ce  soir-là,  au  petit  café  d'habitués  où  il 
avait  sa  pipe  au  râtelier,  M.  Matoussaint  fut 
d'une  humeur  massacrante,  et  à  propos  d'un 
coup    douteux    au    billard    —    M.    Revillod, 
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l'emballeur  de  la  rue  Amelot,  avait  «  queuté  », 
il  faut  être  juste,  —  l'ancien  quincaillier  entra 
en  fureur  et  déclara  à  son  adversaire  —  un 
homme  marié  et  père  de  famille,  doux  comme 
un  agneau,  —  que  dans  sa  jeunesse,  oui,  lui, 
Matoussaint,  quand  il  voyageait  pour  son 
article,  il  avait  eu  une  querelle,  à  Sens,  avec 
un  sous-officier  de  dragons,  et  qu'on  s'était 
rafraîchi  d'un  coup  de  sabre,  et  qu'il  ne  fallait 
pas  lui  échauffer  les  oreilles,  ah!  mais!... 

Pourtant,  M.  Matoussaint  ne  pouvait  pas 
empêcher  sa  bonne  de  se  marier,  et,  comme  il 
était  bonhomme  au  fond,  bien  qu'un  peu  égoïste, 
le  vieux  garçon  !  il  paya  la  robe  de  noce  et  se 
fendit  même  de  trois  couverts  d'argent. 


Dix  mois  après,  un  matin  que  M.  Matous- 
saint, en  robe  de  chambre,  était  en  train  de 
tapoter  son  baromètre  pour  savoir  s'il  pleuvrait, 
Euphrasie,  sa  nouvelle  bonne,  dont  il  était 
enchanté,  entre  parenthèses  (ma  foi  !  s'il  avait 
su  qu'il  pourrait  si  facilement  remplacer  Caro- 
line, il  ne  se  serait  pas  fait  tant  de  mauvais 
sang),  Euphrasie  donc  entra  et  lui  dit  que  son 
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ancienne  cuisinière  était  là,  avec  son  nouveau-né 
sur  les  bras,  et  demandait  à  lui  parler. 

M.  Matoussaint  était  de  bonne  humeur  — 
le  baromètre  avait  monté  —  et  il  accueillit 
gaiement  Caroline. 

—  Le  voilà  donc,  ce  bébé  !...  J'espère  que 
vous  n'avez  pas  perdu  de  temps. 

Caroline  a  mis  sa  robe  des  dimanches,  sa 
belle  robe  bleue.  Il  y  a  de  quoi  gagner  une 
ophtalmie  à  regarder  ce  bleu-là.  Avec  le  geste 
délicat  et  prudent  des  mères  et  des  nourrices, 
elle  écarte  le  voile  et  la  capeline  qui  cachent 
son  enfant  et,  toute  fière,  le  montre  à 
M.  Matoussaint. 

—  Il  s'appelle  Vincent,  —  dit-elle.  —  N'est-ce 
pas,  qu'il  est  beau? 

Vincent  est  affreux,  rouge  comme  cui\Te; 
sa  bouche  édentée  se  ferme  dans  une  moue  de 
vieillard  et  son  bonnet  lui  descend  jusque  sur 
les  yeux.  A  peine  sa  mère  a-t-elle  exposé  son 
visage  à  la  lumière,  que  ses  paupières  dépour- 
vues de  cils  s'entr'ouvrent;  et  le  nouveau-né 
fixe  sur  le  vieux  garçon  le  regard  vaguement 
sévère  de  ses  yeux  faïence. 

—  Monsieur,  —  reprend  Caroline,  —  si  vous 
vouliez  bien  nous  faire  un  grand  honneur,  à 
Constant  et  à  moi...  Constant,  c'est  mon 
mari...  eh  bien,  ce  serait...  ce  serait  d'être  le 
parrain  de  notre  petit  garçon. 
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Franchement,  M.  Matoussaint  s'attendait 
un  peu  à  cette  requête;  il  s'était  même  dit 
d'avance  :  «  Je  ne  peux  pas  refuser  cela...  Ce 
sera  l'affaire  d'une  centaine  de  francs.  »  Mais, 
pour  le  moment,  il  ne  pense  pas  au  baptême; 
il  considère,  avec  un  étonnement  mêlé  d'épou- 
vante, le  nouveau-né  qui  vient  de  faire  une 
grimace  horrible  et  de  baver  sur  sa  collerette, 
et  il  se  demande  comment  on  peut  aimer  un 
monstre  pareil. 

—  Très  volontiers,  Caroline.  Et  quel  jour, 
la  cérémonie? 

—  Dimanche  prochain,  monsieur,  à  une  heure, 
entre  messe  et  vêpres,  à  Saint-Paul. 

—  Et  ma  commère? 

—  C'est  la  mère  de  mon  mari...  Dame,  faudra 
l'excuser,  monsieur...  Vous  savez...  une  femme 
de  la  campagne. 


M.  INIatoussaint  a  bien  fait  les  choses.  Il  a 
repassé  son  Credo  et  l'a  récité  fort  convenable- 
ment, tandis  que  le  prêtre  versait  l'eau 
baptismale  sur  la  tête  de  Vincent,  ronde  et 
chauve  comme  une  pomme  d'escalier.  Ensuite 
il  a  offert  une  belle  boîte  bleue  au  curé,  donné 
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son  bras  à  la  maman  en  bonnet  de  paysanne, 
jeté  tout  pêle-mêle  des  dragées,  des  sous  et  des 
haricots  aux  gamins  groupés  au  seuil  de  l'église, 
qui  le  saluaient  du  cri  traditionnel  :  «  A  la 
crasse  !  à  la  crasse  !  »  Puis  il  a  ramené  les  gens 
du  baptême  manger  un  morceau  chez  lui. 

C'est  un  «  lunch  »  ;  il  y  a  des  gâteaux,  des 
sandwichs  et,  Dieu  me  pardonne,  une  bouteille 
de  vin  de  Champagne.  Le  serrurier  le  boit  à 
petites  gorgées,  en  clignant  de  l'œil  d'un  air 
de  connaisseur;  mais,  au  fond,  il  se  demande 
si  l'ancien  patron  de  sa  femme  le  croit  malade, 
pour  lui  donner  de  la  tisane.  Ouant  à  la  vieille 
maman,  ayant  pris  dans  sa  main,  avec  respect, 
sa  serviette  à  thé,  elle  l'examine  curieusement, 
comme  un  objet  singulier  et  d'un  usageinconnu 
dans  le  monde  civilisé. 

Mais  M.  Matoussaint  regarde  son  filleul, 
que  Caroline  tient  sur  ses  genoux,  tout 
démailloté,  et  qui  lève  en  l'air  ses  petites 
jambes  arquées,  en  frottant  ses  pieds  avec  force. 
C'est  étrange!  M.  Matoussaint  ne  le  trouve 
pas  si  laid  que  l'autre  fois.  Comme  c'est  mignon 
tout  de  même,  ce  corps  si  tendre,  si  frais  des 
petits  enfants.  Et  voilà  qu'il  songe,  à  présent, 
qu'il  a  dû  être  comme  cela,  lui  aussi,  et  qu'il  a 
eu  une  mère,  une  bonne  mère,  qui  devait  le 
tenir  ainsi  sur  ses  genoux  et  lui  embrasser  les 
cuisses  à  pleine  bouche,  avec  un  râle  de  plaisir, 
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comme  fait  Caroline  à  son  bébé.  Et  lorsque  la 
toilette  de  l'enfant  est  finie  et  que  la  femme 
du  serrurier  le  remet  sur  ses  bras,  le  vieux 
célibataire  présente  son  gros  doigt  au  tout  petit, 
qui  le  saisit  dans  sa  menotte,  et  il  ébauche  un 
sourire  attendri  dans  sa  barbe  grise. 

Ce  soir-là,  à  son  café,  l'ancien  quincaillier  fit 
preuve  d'une  patience  inaccoutumée;  et  l'embal- 
leur de  la  rue  Amelot  eut  beau  faire  une  série 
de  raccrocs  et  annoncer,  d'une  voix  ironique  : 
«  Seize  à  quinze...  Dix-sept  à  quinze...  Dix-huit 
à  quinze...  »  M.  Matoussaint  le  regarda  caram- 
boler, tranquillement,  la  pipe  aux  lèvres,  en 
mettant  du  blanc  à  son  procédé. 


—  Comment  va  mon  filleul?  —  demande 
M.  Matoussaint,  en  entrant  dans  la  forge, 
quand  il  passe  rue  du  Pas-de-la-Mule,  et  il  y 
passe  exprès,  depuis  bien  longtemps. 

Mais,  un  jour,  le  serrurier  laisse  tomber  sur 
l'enclume  son  marteau  et  sa  barre  de  fer  rougie, 
il  s'essuie  la  main  après  sa  cotte  pour  la  tendre 
au  bourgeois  et  répond,  à  sa  demande  habi- 
tuelle : 

—  Mais,   pas  trop   bien,    malheureusement, 

3x 
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monsieur  Matoussaint...  Eh  !  Zidore,  laisse  là 
le  soufflet  et  monte  là-haut  dire  à  ma  femme 
qu'elle  descende. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a?  qu'est-ce  qu'il  a?  — 
interroge  vivement  le  quincaillier. 

—  Est-ce  qu'on  sait  jamais,  avec  ces  mio- 
ches?... Il  tousse,  il  tousse...  et  puis,  il  est  trop 
rouge,  je  n'aime  pas  ça.  Ah  !  tenez,  monsieui 
Matoussaint,  vous  êtes  bien  heureux  de  ne  pas 
vous  être  marié  et  de  n'avoir  pas  d'enfants... 
C'est  un  tintouin  de  tous  les  diables...  Enfin, 
le  médecin  doit  encore  revenir  cette  après-midi. 

Mais  voilà  Caroline,  toute  dépeignée,  en 
camisole,  qui  revient  avec  l'apprenti.  Quels 
yeux  battus  !  Elle  a  passé  la  nuit,  bien  sûr. 

—  Eh  bien,  comment  va-t-il  ?  —  demande  le 
père. 

—  Pas  plus  mal,  on  te  le  répète  depuis  ce 
matin,  —  répond  la  pauvre  femme  d'un  ton  dou- 
loureux et  impatienté. 

—  Je  vais  monter  le  voir.  Menez-moi,  —  dit 
M.  Matoussaint  dont  la  voix  s'inquiète. 

Mais  Caroline  entraîne  son  ancien  maître 
dans  la  cour. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  le  voir,  monsieur,  — 
s'écrie-t-elle  en  éclatant  en  sanglots.  —  Le  mé- 
decin l'a  défendu...  Il  a  peur  que  ce  soit  le  croup... 
Je  n'ai  pas  encore  osé  le  dire  à  son  père;  il  le 
saura  toujours  trop  tôt,  le  pauvre  homme...  Ah  ! 
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mon  bon  monsieur,  mon  bon  maître  !  Quelle 
nuit!  quelle  nuit!...  Un  si  bel  enfant!...  Si 
fort  déjà,  à  deux  ans  !... 

Et  elle  parle,  elle  parle,  elle  parle,  répétant 
toujours  les  mêmes  choses,  comme  une  folle; 
et  le  vieux  garçon,  qui  lui  a  pris  les  mains,  sent 
tomber  sur  les  siennes  les  larmes  de  la  pauvre 
mère,  lourdes  et  chaudes  comme  les  premières 
gouttes  d'une  pluie  d'orage. 

—  Dites-moi,  Revillod, —  dit  ce  soir-là  M.  Ma- 
toussaint  à  son  adversaire  au  billard,  qui  vient 
d'exécuter  un  quatre-bandes  magnifique, —  est-ce 
qu'un  de  vos  enfants  a  jamais  eu  le  croup  ? 

—  Oui,  ma  petite  Louise...  Nous  avons  eu 
assez  de  peine  à  la  sauver. 

Et,  poussant  un  soupir  d'espoir  à  la  pensée 
que  les  enfants  ne  meurent  pas  toujours  de 
l'horrible  mal,  M.  Matoussaint  rate  un  coup 
tout  fait,  un  «  coup  d'épicier  »,  où  il  n'y  avait 
qu'à  suivre. 


Il  est  guéri  !  il  est  guéri  ! 

M.  Matoussaint  les  a  invités  tous  les  trois  à 
déjeuner  —  le  père,  la  mère  et  l'enfant,  —  pour 
célébrer  cette  grande  joie.  Les  huîtres  sont 
sur  la  table  et  le  bonhomme  vient  de  placer 
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avec   précaution    entre    ses    jambes,    pour    la 
déboucher,  une  vieille  bouteille  de  chablis. 

—  Euphrasie,  on  sonne...  Ce  sont  eux...  Allez 
ouvrir. 

Mais  le  serrurier  end'manché  entre  seul,  por- 
tant son  garçon  encore  un  peu  pâlot. 

—  Comment,  Caroline  ne  vient  pas? 

—  Excusez-la,  monsieur  Matoussaint.  Elle 
est  au  lit  à  son  tour,  la  pauvre  femme...  Mais 
ce  n'est  rien...  Un  peu  de  fatigue,  voilà  tout, 
après  la  maladie  du  petit. 

11  faut  le  dire,  le  vieux  garçon  se  console  tout 
de  suite  de  l'absence  de  la  mère.  Il  a  son  filleul, 
son  petit  Vincent,  cela  lui  suffit.  Il  n'aime 
plus  que  cet  enfant  au  monde,  ce  qui  est  encore 
une  façon  d'être  égoïste. 

—  Mets-toi  là,  mon  chéri  !  —  s'écrie-t-il  en 
installant  le  bébé  sur  une  chaise  haute,  qu'il 
est  allé  acheter  la  veille  (oui,  en  personne),  à 
la  Ménagère. 

Et  comme  le  petit  homme  empoigne  sa  cuiller 
et  frappe  bruyamment  sur  son  assiette  : 

—  Bébé  !  bébé  !  —  dit  le  père  en  faisant  les 
gros  yeux. 

—  Laissez-le  donc  !  —  s'exclame  M.  Matous- 
saint, qui,  oubliant  sa  douzaine  d'huîtres,  a 
d'abord  pris  le  plus  beau  rognon,  dans  le  plat, 
mijotant  sur  un  réchaud,  et  a  serv'i  Vincent  le 
premier. 
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Cette  fois,  le  serrurier  proteste. 

—  Ah  !  monsieur  Matoussaint,  nous  allons 
nous  fâcher...  Vous  le  gâtez  trop  aussi. 

Mais  le  célibataire  se  tourne  alors  vers  son 
hôte  avec  une  fureur  comique,  et  lui  crie,  bien 
en  face  : 

—  Vous,  le  papa,  vous  allez  nous  ficher  la 
paix  !  Suis-je  son  parrain,  ou  ne  le  suis-je  pas  ? 

Puis,  revenant  à  son  filleul,  il  prend  un  cou- 
teau et  une  fourchette,  il  se  penche  sur  l'as- 
siette de  l'enfant,  et  —  révélant  toute  sa  ten- 
dresse dans  ce  soin  maternel  —  il  lui  coupe  sa 
viande  en  petits  morceaux. 


^^^^^m!^^^^^^ 


La  Médaille 


'orage  matinal  a  crevé  depuis 
cinq  minutes  et  la  pluie  chaude 
fait  de  grosses  bulles  dans  le  ruis- 
seau. Aussi  la  rue  de  Sèvres  est- 
elle  devenue  tout  à  coup  déserte, 
et  là-bas,  le  long  du  square  du  Bon-Marché,  les 
petits  chevaux  de  la  place  de  fiacres,  immobiles 
et  luisants  sous  l'ondée,  ressemblent  aux  ani- 
maux vernis  d'une  boîte  de  joujoux. 

Mais  l'omnibus  qui  va  de  la  Chaussée  du 
Maine  à  la  gare  du  Nord  vient  de  tourner 
l'angle  de  la  rue  de  l'Abbé-Grégoire  ;  les  deux 
poitevins  gris-pommelés  ont  encore  donné  un 
bon  coup  de  collier  en  trottant  dans  les  flaques 
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d'eau  ;  et,  pareils  à  un  peloton  de  légionnaires 
romains  s'abritant  de  leurs  boucliers,  les  voya- 
geurs, sortis  du  bureau  d'attente,  marchent  à 
l'assaut  de  la  lourde  voiture  sous  les  parapluies 
criblés  par  l'averse. 

—  En  avant,  les  «  Nord  »  !  —  s'écrie  le  conduc- 
teur, sans  se  douter  de  l'audace  de  son  ellipse. 

—  Trois  places  à  l'intérieur  seulement...  Le  un... 
le  deux...  le  trois...  Personne  ne  répond...  Le 
quatre...  le  cinq... 

Voilà...  quatre  et  cinq,  —  dit  une  voix 
douce  qui  sort  de  la  grande  cornette  blanche 
d'une  sœur  de  Saint-Vincent  de  Paul. 

—  Pas  de  correspondance  ? 

Et,  après  avoir  fermé  leurs  énormes  riflards 
de  cotonnade  bleue,  —  on  n'en  voit  plus  de  sem- 
blables que  dans  les  congrégations  et  dans  les 
marchés  de  campagne,  —  les  deux  Sœurs  de 
charité  montent  dans  l'omnibus. 

—  Encore  une  place,  reprend  le  conducteur. 

—  Allons!  le  six. 

C'est  encore  une  femme  qui  écarte  la  foule 
et  présente  son  numéro  —  une  femme  du  peuple, 
en  bonnet  de  linge,  vieille  à  vingt-cinq  ans, 
abritant  de  son  mieux  sous  un  en-tout-cas  troué 
le  petit  garçon  aux  yeux  creux  et  à  l'air  ma- 
lingre qu'elle  porte  sur  son  bras  et  qui  se 
retient  à  son  cou. 

—  Dites  donc,  la  maman, —  dit  alors  le  contrô- 
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leur,  ruisselant  sous  son  paletot  de  caoutchouc, 
—  il  a  passé  l'âge,  ce  «  gosse-Ià  »...  il  devrait 
payer  sa  place. 

—  Comment,  monsieur!  —  riposte  la  femme, 
tâchant  d'avoir  de  l'aplomb.  —  Trois  ans  et 
demi... 

—  Et  les  mois  de  nourrice,  n'est-ce  pas?... 
Enfin,  il  fait  un  trop  sale  temps...  Montez  tout 
de  même. 

La  pauvre  femme,  un  peu  honteuse,  s'installe 
à  la  seule  place  libre,  près  de  la  porte  de  la 
voiture,  en  face  des  deux  religieuses,  avec  son 
petit  garçon  debout  entre  ses  jambes,  et  — 
ding!  ding!  ding! —  l'omnibus  complet  se 
remet  en  branle,  avec  un  bruit  assourdissant 
de  ferrailles  secouées  et  de  vitres  tremblantes. 

Assises  à  côté  l'une  de  l'autre  et  toutes 
pareilles  par  le  costume,  les  deux  Sœurs  de 
charité  ne  se  ressemblent  guère. 

La  plus  vieille,  une  commère  d'une  cinquan- 
taine d'années,  a  le  solide  embonpoint  et  les 
bonnes  couleurs  d'une  fermière.  Après  avoir 
remis  au  conducteur  six  gros  sous  enveloppés 
dans  un  morceau  de  papier — c'est  tout  l'argent 
que  les  pau%Tes  tilles  ont  sur  elles,  et  la  supé- 
rieure le  leur  a  donné  tout  à  l'heure,  en  les 
chargeant  d'une  commission  pour  l'hôpital  Lari- 
boisière  —  la  grosse  Sœur,  avec  un  geste  cam- 
pagnard,  a  planté  son  grand   panier   sur  ses 
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genoux  et  croisé  ses  mains  sur  l'anse.  C'est  une 
servante  du  bon  Dieu  —  ancilla  Domini —  mais 
une  servante  pour  les  vulgaires  besognes,  pour 
les  gros  ouvrages. 

Sa  compagne,  au  contraire,  est  encore  bien 
jeune  —  vingt-trois  ou  vingt-quatre  ans  peut- 
être —  et  toute  sa  personne  se  recommande  par 
ces  nuances  de  délicatesse  et  d'aristocratie  qui 
ne  se  peuvent  rendre  que  par  un  mot  :  la  race. 
Seul,  le  peintre  des  âmes,  Philippe  de  Cham- 
paigne,  aurait  été  capable  de  reproduire  ce 
visage  pâle  où  s'ouvrent  de  grands  yeux  cou- 
leur de  noisette,  visage  émacié  déjà,  avec  deux 
ombres  légères  sous  les  pommettes;  et  elles  sont 
dignes  d'une  archiduchesse,  les  mains  transpa- 
rentes aux  doigts  fuselés  que  la  jeune  Sœur  de 
Saint-Vincent  de  Paul  appuie  sur  le  bec  de 
corne  de  son  vieux  parapluie. 


Cependant  la  femme  du  peuple  —  oh!  les 
bonnes  gens,  les  grands  enfants,  pleins  de  con- 
fiance et  dabandon.  qu'on  excixc,  qu'on  afïole 
par  des  flatteries  ignobles  et  imbéciles,  mais 
que  je  connais,  allez!  et  qui  sont  pleins  de 
cœur!  —  la  femme  du  peuple,  la  pauvre  mère,  a 
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tout  de  suite  lié  conversation  avec  le  conduc- 
teur, un  petit  sec  à  barbiche  grise  d'ancien 
chasseur  de  Vincennes,  ayant  sur  sa  veste  le 
ruban  déteint  de  la  médaille  de  Crimée,  et  qui, 
tout  en  recevant  les  trente  centimes  de  la  voya- 
geuse, a  trouvé  un  sourire  et  un  mot  cordial 
pour  le  gamin  à  l'air  maladif. 

—  C'est  vrai  —  dit-elle  —  qu'il  a  été  bien 
malade,  le  pauvre  loup,  et,  telle  que  vous  me 
voyez,  je  viens  de  le  retirer  de  l'Enfant-Jésus, 
où  il  est  resté  six  semaines...  Il  a  encore  sa 
petite  figure  de  papier  mâché...  Pourtant  le 
vieux  décoré,  le  médecin,  qui  vous  parle  comme 
k  des  chiens,  mais  qui  a  l'air  bon  enfant  quand 
même,  me  l'a  encore  répété  tout  à  l'heure:  «Six 
mois  d'huile  de  foie  de  morue  »,  qu'il  m'a  dit, 
«et  ce  sera  fini...  »  Pas  vrai,  Popol?...  Il  s'ap- 
pelle Léopold...  Et  tu  ne  feras  pas  la  grimace, 
hein?  et  tu  l'avaleras,  ton  huile  de  foie  de  mo- 
rue?... Tu  sais,  tu  l'as  promis  à  maman. 

Puis,  changeant  de  ton  brusquement  et  d'un 
Alt  de  malice  sympathique  . 

—  Vous  avez  des  enfants,  pas  ?  —  deraande- 
t-elle  au  conducteur. 

—  Oui...  trois,— répond  l'ancien  militaire.— 
Mais  des  grands...  Trois  filles...  Mon  aînée  est 
mariée  depuis  un  an,  et  la  cadette  vient  d'entrer 
en  apprentissage. 

—  Alors,  vous  savez  ce  que  c'est...  Quand  la 
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santé  du  petit  a  commencé  à  nous  donner  de 
l'inquiétude,  ça  tombait  mal...  au  mois  de  juil- 
let, en  pleine  morte-saison...  Mon  mari  est 
relieur,  faut  vous  dire,  il  fait  des  cartonnages, 
des  «  bradels  »...  Il  travaille  en  chambre,  il  a 
une  clientèle  bourgeoise...  Mais  voilà,  pendant 
l'été,  tout  ce  monde-là  file,  s'en  l'a  à  la  cam- 
pagne, aux  bains  de  mer, est-ce  que  je  sais.'  Ça 
lui  a  pris,  à  mon  pauvre  petit,  la  veille  de  la 
fête  du  14...  C'était  à  la  suite  d'un  chaud  et 
froid;  il  a  commencé  à  geindre,  il  se  plaignait 
d'étouffer...  Et  son  imbécile  de  père  qui  s'amu- 
sait tout  de  même  à  mettre  ses  drapeaux,  ses 
ballons  rouges  et  sa  petite  République  de 
plâtre  sur  notre  croisée!...  M'a-t-il  assez  aga- 
cée?... Enfin,  ces  hommes,  faut  toujours  que  ça 
pense  à  la  politique...  Leur  joujou,  quoi?... 
Mais,  le  lendemain  —  ah  !  il  ne  s'agissait  plus 
d'illuminer!  —  le  médecin  est  venu,  il  a  fait  la 
moue,  et  il  a  mis  à  ce  pauvre  enfant  un  vési- 
catoiredans  le  dos,  grand  comme  la  main...  Une 
plurêsie!  Comprenez-vous  ça?  A  son  âge!...  Il 
n'y  a  pas  de  honte  à  l'avouer,  nous  étions  gênés, 
dans  le  moment...  Mon  mari  va  pour  toucher 
deux  ou  trois  notes  en  retard;  bah!  tout  le 
monde  parti...  Et  puis,  il  paraît  qu'il  n'était  pas 
bien  chez  nous  pour  guérir,  notre  chérubin... 
Nous  sommes  au  32  de  la  rue  des  Vinaigriers; 
deux  petites  pièces,   et  la  chambre  à  couclitr 
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donne  sur  un  puits  d'air...  Alors  le  docteur  a 
dit  :  «  Faut  l'envoyer  à  l'Enfant-Jésus;  je  vous 
donnerai  un  mot  pour  un  interne  de  mes  amis...  » 
Ah  !  ça  a  été  dur  !  Nous  l'avons  porté  là  dans  un 
fiacre,  même  que  j'avais  mis  une  paire  de  draps 
au  Mont-de-Piété  pour  payer  la  course...  Mais» 
à  la  porte  de  l'hôpital,  mon  homme  a  embrassé 
le  petit,  que  je  portais  enveloppé  dans  une 
couverture  de  laine,  et  m'a  dit  brusquement  : 
«  Vas-y  toute  seule...  J'ai  pas  le  courage.  »  Je 
suis  entrée;  les  mères,  c'est  fort;  mais  quand 
l'interne  m'a  pris  Léopold  des  mains,  j'ai  cru 
qu'on  m'arrachait  le  cœur!...  Alors,  je  suis 
allée  retrouver  son  père  dehors,  qui  fumait  en 
m'attendant.  Quand  il  m'a  vue  revenir  seule, 
avec  ma  couverture  sous  le  bras,  il  a  jeté  sa 
pipe  sur  le  trottoir,  où  elle  s'est  cassée  en  vingt 
morceaux;  puis  nous  sommes  revenus  à  pied  en 
marchant  à  côté  l'un  de  l'autre,  sans  nous  rien 
dire...  Ah  !  ces  six  semaines  que  Léopold  a  pas- 
sées à  l'hôpital,  je  ne  les  oublierai  jamais  ! 
C'était  l'été,  n'est-ce  pas?  il  faisait  beau...  Eh 
bien  !  pendant  tout  ce  temps-là,  il  m'a  semble 
qu'il  n'y  avait  plus  de  soleil!...  Oui,  je  pouvais 
le  voir  le  dimanche  et  le  jeudi,  et,  malgré  l.i 
consigne,  je  lui  apportais  des  douceurs,  des 
bêtises...  comme  ça,  cachées  sous  mon  châle...  e: 
on  me  disait  qu'il  allait  mieux,  qu'il  guérirait 
sûrement...  Mais,  une  fois  dans  la  rue  pourm'ir. 
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retourner,  va  te  promener,  je  pleurais  comme 
une  fontaine...  Et  il  fallait  les  ravaler,  ces 
larmes-là,  et  ne  pas  revenir  à  la  maison  avec  les 
yeux  rouges,  à  cause  de  mon  homme  qui  ne 
pouvait  pas  m  accompagner,  car  il  avait  re- 
trouvé de  l'ouvrage...  Il  souffrait  autant  que 
moi  de  l'absence  du  petit,  voyez-vous  bien,  tout 
en  faisant  le  brave...  et,  une  fois  que  je  reve- 
nais du  marché,  j'ai  surpris  mon  pauvre  mari 
qui  sanglotait  devant  un  vieux  mouton  de  car- 
ton à  Léopold,  qu'il  avait  posé  sur  son  établi!... 
Enfin,  c'est  fini,  c'est  bien  fini,  toute  cette  mi- 
sère !  —  s'écrie  la  femme  en  mangeant  son  fils  de 
baisers.  —  Et  tu  vas  le  revoir,  ton  papa  ;  il  est  en 
train  de  nous  préparer  à  déjeuner.  Et  tu  vas  te 
bien  porter,  mon  loup,  et  tu  vas  devenir  gros 
et  fort!...  Il  a  déjà  de  bonnes  petites  joues...  Et 
tu  voudras  bien  de  ton  huile  de  foie  de  morue, 
pour  faire  plaisir  à  ta  mère  ..  N'est-ce  pas,  mon 
roi .' 


Pendant  que  la  pauvre  femme  parle,  dans 
l'abondance  de  son  cœur,  le  conducteur  de 
l'omnibus  —  c'est  un  père  de  famille  —  et  la 
vieille  Sœur  de  Saint-Vincent  de  Paul  —  c'est 
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une  bonne  femme  —  l'écoutent  avec  un  sourire 
encourageant.  Mais  à  quoi  songe  l'autre  reli- 
gieuse, la  jeune  Sœur  si  pâle,  aux  mains  patri- 
ciennes, qui  H  baissé  sur  ses  yeux  le  voile  de  ses 
cils  de  velours,  comme  pour  s'absorber  dans  sa 
méditation. 

Elle  songe  que  cela  existe  pourtant,  deux  êtres 
qui  sont  unis  pour  le  bonheur  et  pour  l'infor- 
tune, et  qui  s'aiment,  et  qui  ont  à  eux  un  petit 
enfant;  elle  songe  qu'autrefois  —  oh  !  il  y  a  très 
longtemps,  bien  avant  que  ses  mains  chari- 
tables eussent  touché  aux  misères  humaines  — 
elle  a  fait  un  rêve,  un  pur  et  noble  rêve,  dont 
elle  retrouve  comme  un  vague  souvenir  dans 
les  sentiments  naïfs  exprimés  par  cette  femme 
du  peuple.  Elle  songe  au  passé,  elle  se  sou- 
vient... 

Elle  s'appelait  alors  Annette  de  Cardaillan; 
elle  sortait  du  Sacré-Cœur,  et,  dans  l'hôtel  du 
duc,  son  père,  la  haute  croisée  de  sa  chambre  de 
jeune  fille  s'ouvrait  sur  le  grand  jardin.  C'était 
au  printemps,  et  elle  voyait  l'intérieur  d'un 
marronnier  fleuri,  tout  vibrant  de  chants  d'oi- 
seaux. Alors,  son  oncle  l'archevêque  avait  parlé 
à  ses  parents  de  ce  mariage...  Lord  Cavendale, 
la  plus  ancienne  noblesse  d'Irlande...  Et  elle 
entend  le  triste  thème  en  mineur  de  la  mazurka 
hongroise  que  jouait  l'orchestre  voilé,  au  bal  de 
la  première  entrevue...  Comme  il  l'avait  trou- 


2S6  VINGT    CONTES    NOUVEAUX 


blée  dès  le  premier  regard,  ce  jeune  homme  si 
correct,  à  qui  sa  chevelure  en  brosse,  sa  courte 
barbe  rousse  et  ses  yeux  de  diamant  noir  don- 
naient l'aspect  ro)'alement  fatal  d'un  Valois!... 
Douglas  !  il  se  nommait  Douglas  !..,  Ht,  pendant 
six  mois,  elle  avait  bien  souvent  prononcé  ce 
nom  à  demi-voix,  pour  elle  seule,  avec  un  sou- 
rire de  tendresse...  Elle  n'aimait  pas,  cependant, 
chez  lui  —tout  à  coup  —  ce  regard  trop  hardi, 
ce  mauvais  rire...  Puis,  un  jour,  brusquement, 
son  père  était  parti  avec  elle  pour  un  de  ses 
châteaux,  au  fond  de  l'Auvergne.  Elle  avait 
enfin  osé  demander  des  nouvelles  de  son  fiancé 
et  le  vieux  duc,  pourpre  de  colère,  lui  avait  seu- 
lement ordonné  de  ne  plus  prononcer  ce  nom 
devant  lui...  Elle  avait  obéi,  avec  douleur,  sans 
comprendre,  jusqu'au  jour  où  un  journal,  tombé 
par  grand  hasard  sous  ses  yeux,  lui  avait  appris 
l'effroyable  scandale,  cette  querelle  dans  un 
restaurant  de  nuit,  ce  duel  pour  une  fille  de 
théâtre,  cet  homme  Iroidement  tué  par  lord 
Cavendale  d'un  coup  de  spadassin,  toute  cette 
honte  étalée  en  cour  d'assises!...  Et  les  dates! 
les  terribles  dates  !...  Puis  c'était  sa  longue  ma- 
ladie, et  le  nom  de  Douglas  répété  dans  le 
délire,  et  l'étoile  trouble  de  la  veilleuse  au  fond 
des  ténèbres  de  l'insomnie;  puis  ses  navrantes 
promenades  de  convalescente,  en  automne, 
devant  le  panorama  des  montagnes,  sur  la  ter- 
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rasse  du  château  que  les  platanes  jonchaient  de 
leurs  grandes  feuilles  jaunes,  et  où  elle  se  sen- 
tait si  triste  en  suivant  des  yeux  la  fuite  des 
nuages,  chassés  par  le  vent  du  nord-ouest,  qui 
se  déchiraient  aux  cimes...  Enfin,  elle  prenait  sa 
grande  résolution  et,  malgré  la  douleur  de  son 
père,  malgré  les  conseils  de  son  oncle.  Monsei- 
gneur de  Cardaillan,  accouru  en  hâte  de  son 
diocèse,  elle  prenait  l'habit  des  Filles  de  la 
Charité...  Et,  depuis  six  ans,  elle  pansait  des 
plaies  qui  lui  paraissaient  moins  incurables  que 
celle  de  son  cœur,  elle  veillait  des  agonisants 
qu'elle  enviait  presque  de  partir  avant  elle!... 
Et  voilà  qu'elle  se  rappelait  tout  à  coup  que,  si 
morte  au  monde  qu'elle  se  crût,  elle  avait  pour- 
tant conservé,  et  portait  encore  à  son  cou,  la 
petite  médaille  bénie  par  le  Pape  que  lord 
Cavendale  lui  avait  rapportée  d'un  court  voyage 
en  Italie... 

O  faible  cccur! 


« 


En  ce  moment,  sa  compagne  lui  touche  le 
bras  légèrement,  la  croyant  endormie. 

—  Réveillez-vous,  ma  Sœur...  nous  voilà  tout 
ù  l'heure  au  boulevard  Masrenta. 
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M"'  Annette  de  Cardaillan,  en  religion  sœur 
Sainte-Uursule,  ouvre  les  yeux  et  revoit  tout 
d'abord  devant  elle  cette  femme  avec  son  petit 
garçon  sur  les  genoux,  cause  involontaire  de  sa 
rêverie. 

Vivement,  elle  porte  la  main  à  son  cou, 
introduit  avec  quelque  peine  deux  de  ses 
doigts  sous  le  calicot  empesé  de  sa  guimpe  et 
retire  de  là  une  petite  médaille  d'or,  retenue 
par  un  mince  cordonnet  que  la  religieuse  brise 
d'un  coup  sec  ;  puis,  mettant  l'objet,  encore 
moite  de  la  chaleur  de  son  sein,  dans  la  main 
de  la  femme  du  peuple  : 

—  Faites-moi  le  plaisir,  madame,  —  lui  dit- 
elle,  —  d'accepter  ce  souvenir  et  de  le  suspendre 
au  cou  de  votre  cher  petit  malade...  C'est  une 
médaille  qui  a  été  bénie  à  Rome,  il  y  a  six  ans, 
par  notre  Saint-Père  le  Pape. 

Et,  se  dérobant  aux  remerciements  embarras- 
sés de  la  mère,  la  Sœur  de  charité  suit  sa 
grosse  camarade,  qui  est  déjà  descendue  de 
l'omnibus  et  qui  trotte  bravement  dans  la 
boue 

Le  conducteur  —  il  a  un  numéro  de  V/ntran- 
signant  dans  la  poche  de  sa  veste  —  aurait  bien 
envie  de  lâcher  quelque  incongruité;  mais  c'est 
un  ancien  caporal  de  chasseurs  à  pied,  qui  a  eu 
la  moitié  d'une  oreille  coupée  par  une  balle 
ru3S2  à  Balaclava,  et  qui   respecte  les  dames. 


LA    MliDAILLE  259 


D'ailleurs,  la  pauvre  mère  regarde  la  médaille 
bénite  d'un  air  sérieux  et  ému.  «  Français  et 
militaire  »,  comme  dit  la  chanson,  le  conduc- 
teur se  contente  donc  de  sourire  dans  sa  mous- 
tache grise,  par  égard  pour  le  beau  sexe. 


T 


L'Ouvreuse 


E  venais  de  confier  ma  pelisse  à 
l'ouvreuse  et  j'allais  entrer  dans  le 
vomitoire  des  fauteuils  d'orchestre, 
lorsque  je  vis  paraître,  au  fond  du 
corridor,  la  barbe  blanche  du  vieux 
sculpteur  Louis  Sénéchal,  et,  voulant  lui  de- 
mander de  ses  nouvelles,  j'attendis  qu'il  se  fût 
aussi  débarrassé  de  son  paletot. 

J'aime  Sénéchal  d'une  amitié  respectueuse, 
faite  d'admiration  pour  son  talent  et  d'estime 
pour  son  caractère.  Je  sais  quel  idéal  pur, 
quelle  tendre  bonté  se  cachent  sous  l'enveloppe 
rude  de  ce  vieil  artiste,  que  les  bonnes  gens  du 
faubourg   Saint-Jacques  connaissent  bien  pour 
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le  voir,  tous  les  matins,  fidèle  à  ses  habitudes 
populaires,  se  débarbouiller  à  la  borne-fontaine 
du  coin  de  la  rue  du  Val-de-Grâce.  Il  m'a  conté 
lui-même,  dans  son  atelier,  tout  en  roulant  ses 
boulettes  de  terre  glaise  et  en  blaguant  avec  le 
modèle,  sa  vie  d'autrefois,  sa  vie  de  travail  et 
de  misère;  et  maintenant  qu'il  est  illustre  et 
qu'on  a  attaché  des  palmes  d'académicien  et 
une  croix  d'officier  sur  sa  blouse  de  maçon,  je 
sais  quel  noble  usage  il  fait  de  la  petite  aisance 
qui  lui  est  venue  avec  la  gloire;  on  m'a  révélé 
ses  charités  discrètes  et  comment  il  abandonne 
son  traitement  de  membre  de  l'Institut  à  une 
pauvre  juive,  accablée  de  famille,  qui  avait,  il  y 
a  vingt-cinq  ans,  un  des  plus  beaux  corps  de 
Paris  et  qui  a  posé  jadis  pour  X Hécube  de  Sé- 
néchal, la  statue  d'où  date  sa  réputation. 

Puis  je  tenais  à  le  voir  avant  le  commence- 
ment du  spectacle  et  à  parler  avec  lui  de  son 
ami  Octave  Firmez,  de  ce  poète  mort,  il  y  avait 
dix  ans  déjà,  dans  une  obscurité  presque  com- 
plète, et  dont  la  renommée  avait  tellement 
grandi  depuis  lors  que  la  première  représenta- 
tion de  son  drame  posthume.  Les  Chevaliers  er- 
rants, attirait,  ce  soir-là,  à  l'Odéon,  tout  le 
Paris  artistique  et  mondain. 

—  Vous  avez  toujours  le  63?  —  me  demanda- 
t-il  en  m'apercevant  et  en  me  donnant  lamam. 

—  Et  vous  toujours  le  65  ? 
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—  A  merveille...  Nous  causerons  un  peu 
dans  les  entr'actes.  Mais  attendez  que  je  quitte 
ma  «pelure», —  dit-il,  en  employant  un  de  ces 
mots  de  l'argot  faubourien  dont  cet  ancien 
gamin  de  Paris  n'a  jamais  pu  se  défaire  et  avec 
lesquels  il  s'amuse  parfois,  assez  malicieuse- 
ment, à  scandaliser  ses  confrères  de  l'Institut  et 
du  Jury. 

En  ce  moment,  une  voix  de  femme  se  fit 
entendre  auprès  de  nous. 

—  Donnez-moi  votre  pardessus,  monsieur 
Sénéchal,  —  lui  disait  l'ouvreuse. 

Je  vis  alors  une  chose  singulière.  Le  sculp- 
teur, en  tenue  de  soirée,  la  rosette  rouge  à  la 
boutonnière,  et  la  petite  vieille  toute  ratatinée, 
en  pauvre  robe  noire,  en  bonnet  à  rubans  roses, 
se  regardèrent,  se  prirent  les  mains,  et  leurs 
yeux  se  remplirent  de  larmes.  Puis,  sans  s'in- 
quiéter des  habits  noirs  qui  se  pressaient  dans 
le  corridor.  Sénéchal  embrassa  l'ouvreuse  sur  les 
deux  joues. 

—  Du  courage,  ma  pauvre  Clémence  !  —  lui 
dit-il,  d'un  accent  profondément  ému,  —  Et 
c'est  convenu,  n'est-ce  pas  ?  Je  vous  reconduirai 
chez  vous  après  le  spectacle.  Nous  irons  à 
pied,  bras  dessus,  bras  dessous,  et  nous  parle- 
rons de  lui...  Mais,  au  moins,  verrez-vous  sa 
pièce  ? 

—  Oui,  -  répondit  la  vieille  femme,  —  on  m'a 
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réservé  un  strapontin  près  de  la  porte;  c'est  une 
grande  faveur...  Mais,  pardon,  monsieur  Séné- 
chal, mon  service  me  réclame. 

Et  tandis  que  l'ouvreuse  se  remettait  à  sa 
récolte  de  paletots  et  de  parapluies,  le  statuaire, 
souriant  tristement  à  mon  regard  étonné,  me 
saisit  le  bras  et  m'entraîna  dans  la  salle  : 

—  Allons  nous  asseoir,  —  fit-il  d'une  voix  al- 
térée. —  Je  vous  donnerai  tout  à  l'heure  l'expli- 
cation de  la  gravure...  Une  cruelle  et  doulou- 
reuse histoire,  allez  !  mais  consolante  tout  de 
même,  puisqu'elle  prouve  qu'il  y  a  encore  des 
cœurs  désintéressés...  Silence!  On  frappe  les 
trois  coups. 


*    * 


On  se  rappelle  le  magnifique  succès  de- 
Chevaliers  errants,  avec  lesquels  l'Odéon  fit 
salle  comble  pendant  plus  de  cent  représenta- 
tions. Cette  action  épique,  ces  amples  et  nobles 
vers  qui  ne  se  peuvent  comparer  qu'à  ceux 
de  la  Légende  des  Siècles,  soulevèrent,  dès  les 
premières  scènes,  de  longues  acclamations 
d'enthousiasme.  Bien  qu'engourdi  depuis  vingt- 
cinq  ans  par  le  prêchi-prêcha  des  pièces  à 
ihèfies  et  les  flonflons  égrillards  de  l'opérette, 
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le  public  se  réveilla  quand  ce  grand  souffle 
d'inspiration  et  de  poésie  vint  le  frapper  en 
plein  visage.  Il  n'y  eut  même  pas,  ce  jour-là, 
le  sourd  murmure  des  petites  haines  et  des 
mesquines  envies.  L'auteur  était  mort  depuis 
dix  ans;  il  n'avait  plus  d'ennemis.  Dès  la  fin 
du  premier  acte,  le  succès  prit  le  caractère  d'un 
triomphe. 

—  Allez,  mes  bons  amis  !  claquez,  battez  des 
mains  !  —  s'écriait  Sénéchal,  tandis  que  le  rideau 
s'abaissait  lentement  sur  les  acteurs,  déjà  rap- 
pelés à  grands  cris  et  saluant  une  dernière  fois, 
avec  un  sourire  heureux  et  fatigué.  —  Tout 
cela  n'empêche  pas  que  vous  avez  laissé  Firmez 
crever  de  faim  pendant  dix  ans,  et  qu'il  n'a  pas 
trouvé,  de  son  vivant,  un  théâtre  pour  jouer  sa 
pièce.  Applaudissez,  mes  amours!  Il  est  bien 
mort,  il  n'en  fera  plus  !... 

—  Firmez  a-t-il  donc  été  si  malheureux?  — 
demandai-je  alors  au  vieil  artiste,  pour  lui 
remettre  en  mémoire  la  promesse  qu'il  m'avait 
faite. 

—  Oui,  —  me  répondit  Sénéchal,  —  du  moins 
pendant  toute  sa  jeunesse.  C'est  même  pour 
cela  qu'il  a  si  peu  produit;  car  ce  pauvre  poète, 
qui  aurait  eu  besoin  de  rêverie  et  de  paresse, 
a  été  forcé  trop  longtemps  d'accepter  de  basses 
besognes  pour  vivre,  de  bâcler  des  compilations 
à  un  ou  deux  sous  la  ligne   pour,  des  faiseurs 

II.  34 
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d'encyclopédies  et  de  dictionnaires.  Plus  tard, 
il  a  été  enrichi  par  un  héritage...  Mais,  tenez, 
voilà  que  la  salle  se  vide.  L'entr'acte  sera  long 
et  mon  histoire  est  courte.  Ecoutez-la  : 

Quand  j'ai  connu  Firmez  —  nous  avions  tous 
deux  vingt-cinq  ans  —  il  venait  de  lâcher  ses 
études  de  droit  pour  faire  de  la  littérature. 
Brouille  avec  la  famille,  naturellement.  Le  père, 
notaire  en  province,  un  bourgeois  féroce,  lui 
avait  coupé  les  vivres.  Mais,  à  cet  âge-là,  on 
s'amuse  de  tout,  même  de  la  misère.  D'ailleurs, 
on  savait  qu'Octave  avait  des  parents  aisés; 
il  pouvait  faire  quelques  dettes,  et  il  n'était 
pas  le  plus  «  panne  »  d'entre  nous,  au  contraire. 
Même,  quand  il  venait  dans  mon  atelier  de 
bohème,  au  fond  de  Vaugirard,  nous  l'attra- 
pions sur  ses  cravates  tapageuses  et  ses  gilets 
de  velours,  et  nous  l'appelions  le  mirliflor. 
Octave  était  alors  un  très  joli  brun,  aux  longs 
cheveux  bouclés,  avec  une  barbe  follette  et 
des  yeux  de  chèvre  amoureuse,  et  il  exerçait 
de  grands  ravages  parmi  les  grisettes  du  Quar- 
tier Latin;  c'est  ainsi  qu'il  connut  Clémence. 

—  Comment  ?  —  m'écriai-je  en  interrompant 
Sénéchal.  —  Clémence  ?...  cette  vieille  femme 
que  tout  à  l'heure... 

—  Parfaitement,  et,  pour  dire  la  vérité,  ce 
n'était  pas  quelque  chose  de  bien  relevé,  à  cette 
époque-là,  que  cette  pauvre  Clémence.  Vin;;t 
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ans,  jolie  comme  une  Anglaise  quand  elles 
s'y  mettent,  une  taille  à  tenir  dans  les  deux 
mains  et  une  forêt  d'admirables  cheveux,  cou- 
leur de  marron  d'Inde  qui  sort  de  sa  coque... 
Mais  quoi?  Orpheline,  lâchée  sur  le  pavé  de 
Paris  avec  le  goût  du  plaisir  et  un  de  ces 
métiers  de  femme  qui  n'en  sont  pas...  Enfin, 
que  vous  dirai-je  ?  Il  y  avait  bien  deux  ou  trois 
d'entre  nous  qui  l'avaient  vue  mettre  son 
corset...  Octave  l'avait  rencontrée  au  Prado. 
Ils  s'étaient  lâchés,  puis  repris,  puis  lâchés 
encore,  quand,  un  soir  que  j'entrais  avec  Octave 
dans  notre  gargote,  voilà  que  nous  y  trouvons 
Clémence,  assise  devant  un  bouillon  qu'elle  ne 
buvait  pas  et  grelottant  la  fièvre.  Nous  l'inter- 
rogeons, un  étudiant  en  médecine  qui  se  trou- 
vait là  s'en  mêle  :  c'était  une  fluxion  de  poitrine, 
et  carabinée  encore.  Que  faire  ?  La  fillette 
logeait  dans  un  méchant  garni  ;  pas  d'argent. 
Le  carabin  prononce  le  mot  d'hôpital  et  elle  se 
met  à  pleurer.  Octave  avait  bon  cœur  ;  il 
emballe  la  pauvre  enfant  dans  un  fiacre,  la 
conduit  chez  lui,  la  veille  et  la  soigne  comme 
eût  fait  une  sœur  grise,  la  guérit,  ne  la  met 
pas  à  la  porte,  bien  sûr,  quand  elle  entre  en 
convalescence...  et  en  voilà  pour  vingt  ans! 

—  Quoi?...  Lui,  Firmez!  Un  poète!...  avec 
cette  fille... 

—  Cette  fille,  mon   cher,   était   une  pauvre 
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enfant  de  la  rue  et  de  la  nature,  qui  avait  fait 
des  bêtises  à  vingt  ans  comme  les  oiseaux  en 
font  au  mois  d'avril;  mais  son  cœur  était  bon, 
simple  et  droit,  et  la  reconnaissance  fit  d'elle 
pour  Octave  la  meilleure,  la  plus  fidèle,  la  plus 
dévouée  des  compagnes.  Justement  les  mauvais 
jours  étaient  venus  ;  les  fournisseurs  savaient 
que  Firmez  était  décidément  brouillé  avec  sa 
famille;  Vceil  était  fermé;  il  fallait  travailler 
pour  vivre.  Ah  !  la  chienne  d'existence  qu'il  a 
menée  pendant  dix  ans,  le  poète  1  Deux  cham- 
bres au  cinquième,  dans  Plaisance,  d'où  il  filait 
tous  les  matins,  sur  l'impériale  de  l'omnibus, 
pour  aller  potasser  les  bouquins  de  la  bibliothè- 
que de  la  rue  Richelieu  et  prendre  des  notes 
—  c'est  alors  qu'il  piochait  pour  un  tas  de 
Larousse  ;  —  puis  le  retour  à  la  nuit  tombante, 
le  pauvre  fricot  préparé  par  Clémence  et  mangé 
sous  la  petite  lampe-modérateur  à  abat-jour 
vert,  avec  les  deux  couverts  de  ruolz  qui  mon- 
trent leur  cuivre  et  les  serviettes  de  huit  jours 
qu'on  roule  encore  dans  leurs  ronds,  après  un 
dessert  de  nèfles  et  de  fromage;  et  puis,  toute 
la  soirée,  jusqu'à  deux,  trois  heures  du  matm, 
la  «  copie  »1  La  copie  qui  se  paye  au  kilomètre, 
la  copie  fastidieuse  et  écrite  mécaniquement, 
à  la  hâte,  sur  la  toile  cirée  du  dîner  desservi, 
à  côté  du  poêle  de  blanchisseuse  où  mijote  le 
café  nocturne!   Il  serait   mort  de  cette  vie-là 
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le  poète,  s'il  eût  été  seul.  Mais  il  avait  auprès 
de  lui  cette  fille  du  peuple,  qui  s'était  rappelé 
son  métier  de  fleuriste  pour  gagner  au  moins 
les  légumes  du  pot-au-feu,  cette  vaillante  et 
douce  créature,  qui  était  courageuse  comme 
une  paysanne  à  la  moisson  et  mignonne  et 
jolie  comme  une  amazone  de  Ilyde-Park.  Il 
avait  auprès  de  lui  cette  femme,  assez  héroïque 
pour  n'avoir  pas  prononcé  pendant  dix  ans  la 
fameuse  phrase  :  «  Je  n'ai  plus  une  robe  à  me 
mettre  »,  cette  gentille  amie  qui,  d'heure  en 
heure,  pendant  qu'il  abattait  sa  maussade  beso- 
gne, venait  écarter  ses  cheveux  emmêlés  sur 
son  front  et  y  déposait  son  rafraîchissant  baiser; 
et  s'il  n'avait  que  peu  de  temps  à  donner  au 
sommeil,  il  dormait  du  moins  sur  un  cœur  dont 
il  était  sûr...  Et  maintenant,  jeune  homme, 
appelez  ça,  si  vous  voulez,  un  «  collage  »  avec 
une  fille! 


—  Pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  épousée,  après  tant 
d'années  de  vie  commune,  après  une  si  longue 
épreuve  ? 

—  Attendez  donc,  c'est  là  toute  l'histoire... 
Octave  était  aimé,  adoré,  mais  il  n'aimait  pas 
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et  s'acoquinait  seulement  dans  une  habitude. 
Un  beau  jour,  crac!  son  père  meurt  subitement, 
il  hérite  de  vingt  mille  francs  de  rente.  Ah! 
il  ne  fut  pas  ingrat  !  Clémence  eut  des  boutons 
de  diamants  aux  oreilles  et  promena  de  char- 
mants peignoirs  bleus  dans  l'aimable  logis 
d'artiste  qu'il  s'arrangea  tout  d'abord.  Mais  il 
voulait  un  peu  vivre,  voir  du  monde,  et  c'était 
bien  naturel.  Ses  premiers  vers  publiés,  ses 
Pohnes  héroïques,  que  tous  ceux  qui  l'applau- 
dissent aujourd'hui  ont  si  bêtement  niés  et 
bafoués  alors,  l'avaient  tout  de  même  bien  posé 
dans  l'opinion  des  gens  qui  s'y  connaissent,  des 
poètes,  des  vrais.  On  l'invita,  on  l'attira  dans 
certains  milieux  faciles.  Toujours  joli  homme, 
bien  que  fatigué,  il  plut  aux  femmes,  et  volup- 
tueux comme  une  chatte,  il  eut  une  kyrielle  de 
bonnes  fortunes.  Ahl  la  pauvre  Clémence  peut 
se  vanter  d'avoir  été  trompée.  Elle  le  savait,  c'est 
certain.  En  souffrait-elle?  Du  moins,  elle  n'en 
fit  jamais  rien  paraître.  Son  miroir  lui  avait 
dit  sans  doute  qu'elle  s'était  bien  fanée  pen- 
dant les  années  de  misère,  et  puis,  avec  l'âge, 
sa  tendresse  pour  Octave  avait  pris  cette  indul- 
gence quasi  maternelle  qui  excuse  les  faiblesses 
de  l'homme  aimé  et  en  sourit  même  quelque- 
fois, avec  une  espèce  de  fierté.  Cela  n'est  pas 
rare  dans  le  peuple  —  et  elle  en  était  —  de  voir 
une   commère    sur    le   retour    raconter  à   ses 
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voisines  les  fredaines  de  son  bel  homme  de 
mari  et  conclure,  en  haussant  gaiement  les 
épaules  :  «  Bah  !  je  l'ai  quand  je  le  veux  !  » 

Le  temps  passa,  et  Firmez,  qui  n'avait  que 
quelques  poils  g^is  aux  tempes  malgré  ses 
quarante-cinq  ans,  avait  continué  à  brûler  le 
cierge  par  les  deux  bouts  et  à  se  consoler  de 
ses  déceptions  littéraires  —  le  succès  se  faisait 
toujours  attendre  —  par  ses  victoires  galantes. 
Quant  à  Clémence,  qui  touchait  à  la  quaran- 
taine, —  il  faut  bien  l'avouer,  —  c'était  déjà 
presque  une  vieille  femme.  Mais  un  soir  d'été, 
comme  nous  étions  là,  chez  Firmez,  quelques 
intimes,  à  boire  des  grogs  et  à  fumer  des  pipes, 
voilà  qu'Octave,  qui  depuis  quelque  temps  se 
plaignait  de  palpitations,  s'évanouit  sur  son 
canapé.  Il  se  remet  bien  vite,  sans  doute;  mais, 
là-dessus,  terreur  de  la  pauvre  Clémence.  Un 
médecin  de  nos  amis,  consulté,  fait  une  réponse 
qui  n'était  ni  figue  ni  raisin,  et  conseille  de 
voir  le  fameux  Bouillaud.  Celui-ci  rassure 
Octave,  mais  nous  apprenons  la  vérité.  Le 
poète  avait  la  maladie  des  libertins,  des  artistes 
et  des  chevaux  de  cirque,  une  maladie  de  cœur 
très  grave,  mortelle. 

Elle  ne  fit  pas  d'abord  de  grands  progrès. 
Firmez,  toujours  souffrant,  mais  devenu  sage  et 
admirablement  soigné  par  Clémence,  s'atten- 
drissait sur  le  dévouement  et  la  bonté  de  sa 
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vieille  amie.  Comme  nous  dînions  un  jour  chez 
lui,  tous  les  trois,  il  me  dit  en  me  passant  le 
saladier  : 

—  Tu  sais  ce  que  nous  avons  décidé,  Clé- 
mence et  moi...  Voilà  vingt  ans  que  nous 
vivons  ensemble,  et  nous  ne  sommes  pas 
mariés,  c'est  trop  bête...  Un  de  ces  quatre 
matins,  tu  viendras  nous  prendre  avec  trois 
amis,  nous  irons  faire  un  tour  à  la  mairie  et  à 
l'église  et  l'on  rentrera  déjeuner  à  la  maison. 

—  Bravo!  —  fis-je  en  regardant  Clémence. 
Elle  avait  des  larmes  plein  les  yeux. 

—  Hein  !  comme  il  est  bon,  mon  Octave,  — 
me  dit-elle. —  Mais,  vous  savez.  Sénéchal,  je  ne 
veux  de  la  cérémonie  que  lorsqu'il  sera  tout  à  fait 
rétabli,  tout  à  fait  grand  garçon...  Ah!  c'est 
comme  ça...  Je  prétends  avoir  un  bel  épouseux 
pour  me  conduire  chez  monsieur  le  curé  ! 

Hélas!  quinze  jours  après,  il  était  au  lit, 
l'épouseux,  au  lit  pour  n'en  plus  sortir.  Un 
éreintement  de  première  classe  de  son  dernier 
livre,  sa  pièce  refusée  au  Théâtre -Français, 
l'avaient  achevé.  Et  Bouillaud,  qu'on  avait  fait 
revenir  et  qui  répétait  :  «  Pas  d'émotions  !  »  Les 
amis  du  poète  déploraient  d'avance  sa  perte, 
mais  moi,  tout  en  partageant  leur  chagrin,  je 
songeais  aussi  à  la  compagne  de  toute  sa  vie,  à 
la  bonne  Clémence,  hirmez  était  trop  léger 
pour  avoir  tait   un  testament.  S'il  ne  l'épou- 
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sait  pas  avant  de  mourir,  que  deviendrait-elle? 

Je  pris  le  parti  d'en  parler  à  la  pauvre  femme, 
mais,  dès  les  premiers  mots,  elle  tomba  en  san- 
glotant dans  mes  bras  : 

—  Jamais,  —  s'écria-t-elle,  —  jamais,  enten- 
dez-vous, Sénéchal,  je  n'aurai  ce  courage-là!... 
Lui  rappeler  sa  promesse  ?  Mais  ce  serait  lui  faire 
comprendre  qu'il  est  perdu  !...  Et  il  ne  s'en 
doute  pas,  mon  ami,  il  croit  qu'il  sera  sur  pied 
au  printemps,  il  se  fait  toutes  sortes  d'illusions... 
Et  le  médecin  m'a  fait  espérer  que  ce  serait 
ainsi  jusqu'à  la  fin  et  qu'il  aurait  une  mort  très 
douce...  Mais  en  lui  parlant  de  ce  mariage,  je 
hâterais  sa  mort,  je  le  tuerais!.  .  Jamais,  je 
vous  dis,  jamais!...  Oh!  je  sais  ce  qui  m'at- 
tend... Les  héritiers  me  chasseront,  je  serai 
dans  la  misère...  Allez,  quand  je  l'aurai  perdu, 
je  n'aurai  plus  besoin  de  rien!...  Ce  n'est  pas 
sage?  Ce  n'est  pas  raisonnable?  Mais  a-t-il  été 
raisonnable,  a-t-il  été  sage,  lorsque,  pauvre  étu- 
diant, il  m'a  amenée,  mourante,  dans  sa 
chambre  d'hôtel,  moi,  une  traînée  !  et  qu'il  m'a 
soignée  comme  une  Sainte-Vierge?...  Je  puis 
m'en  vanter,  Sénéchal,  je  ne  lui  ai  jamais 
donné  un  chagrin,  un  souci...  et,  puisqu'il  est 
condamné,  tout  ce  que  je  demande  au  bon 
Dieu  c'est  qu'il  meure  dans  les  bras  de  sa 
vieille  camarade,  sans  s'en  douter,  et  en  me 
voyant  sourire. 

II.  ,. 
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—  Et  il  est  mort  ainsi,  jeune  homme,  —  ajouta 
le  vieux  statuaire  en  posant  sur  mon  bras  une 
main  tremblante  d'émotion;  —  et  elle  ne  m'a 
jamais  laissé  seul  près  du  malade:  elle  était  tou- 
jours là,  me  suppliant  des  yeux  de  ne  rien  dire, 
et  elle  a  payé  d'une  fortune  la  douloureuse  joie 
d'adoucir  l'agonie  de  celui  qu'elle  aimait  et  qui 
s'était  tué  à  la  tromper  avec  un  tas  de  coquines. 
Dès  le  lendemain  de  sa  mort,  d'horribles  parents 
de  province,  d'infâmes  héritiers...  Oh  !  les  bour- 
geois!—  s'écria  Sénéchal,  en  secouant  sa  crinière 
blanche  de  vieux  romantique,  —  voyez-vous,  à 
«  la  prochaine  »,  nous  ne  les  guillotinerons  pas  ; 
c'est  une  mort  trop  noble  pour  eux.  Mais  nous 
inventerons,  oui,  j'inventerai,  moi,  pour  les  tuer, 
une  machine  à  coups  de  pied  au  derrière  !...  Eh 
bien,  ces  bourgeois,  les  héritiers  de  Firmez, 
furent  impitoyables  :  ils  prirent  tout  et  ils 
balayèrent  Clémence  avec  les  ordures  du  loge- 
ment vidé!...  On  s'est  occupé  d'elle,  cela  va  sans 
dire.  Bordier,  l'auteur  dramatique,  lui  a  fait 
obtenir  cette  place  d'ouvreuse;  ce  n'est  pas  tout 
à  fait  assez  pour  qu'elle  vive,  mais  il  n'y  a  pas 
que  des  cœurs  dur?,  heureusement,  et  enfin... 
enfin,  elle  vit. 
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—  Je  VOUS  entends,  —  fis-je  en  serrant  la 
main  du  sculpteur. 

—  lit  dire  —  reprit-il  en  se  frappant  le  front 
—  que  si  cette  pauvre  femme  n'avait  pas  eu  dans 
le  cœur  tant  d'exquise  délicatesse,  elle  s'appel- 
lerait aujourd'hui  M™"  Firmez,  qu'elle  serait 
assise  là,  dans  cette  avant-scène,  et  que  les 
gilets  à  cœur  viendraient  lui  faire  leurs  compli- 
ments; tandis  que,  au  lieu  de  cela,  elle  est  dans 
le  corridor  à  ranger  les  paletots  et  les  cannes, 
Enhn,  ce  soir,  elle  est  bien  heureuse  ;  elle  en- 
tend applaudir  le  nom  de  son  Octave  et  ces 
beaux  vers  auxquels  elle  ne  comprend  rien, 
mais  qu'elle  admire  sans  comprendre...  Et  c'est 
peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  au  monde, 
jeune  homme;  cela  s'appelle  la  Foi...  Eh  bien, 
je  veux  qu'aujourd'hui  elle  tasse  la  partie  com- 
plète... Tous  les  dimanches,  elle  dîne  à  la  mai- 
son, et  je  fais  servir  la  soupe  à  cinq  heures  pour 
qu'elle  arrive  à  temps  à  son  théâtre...  Mais  ce 
soir,  parbleu,  je  l'emmènerai  souper,  comme 
Octave  faisait  les  jours  de  «  premières  »,  et 
nous  parlerons  de  lui  jusqu'à  deux  heures  du 
matin  !...  Mais  taisons-nous,  le  deuxième  acte  va 
commencer. 


*    * 
Et  c'est  pourquoi,  ce  même  soir,  vers  minuit 
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et  demi,  me  trouvant  au  café  Voltaire  auprès 
d'un  groupe  de  jeunes  élèves  de  l'Ecole  des 
Beaux-Arts,  je  m'amusai  beaucoup  de  leur  stu- 
péfaction quand  ils  virent  entrer  et  se  diriger 
vers  l'escalier  des  cabinets  particuliers  leur 
illustre  professeur,  M.  Sénéchal,  membre  de 
l'Institut  et  officier  de  la  Légion  d'honneur, 
donnant  le  bras  à  une  petite  vieille,  en  bonnet  à 
coques,  qu'ils  reconnurent  pour  la  mère  Clé- 
çience,  ouvreuse  des  fauteuils  d'orchestre  i 
rOdéon,  côté  des  numéros  impairs,  ou  —  pour 
parler  plus  correctement  —  côté  jardin. 
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